cyan magenta 


— Candidaţi la președinția Uniunii Scriitorilor 
din România. Ce vă dă încredere în această 
decizie? Ce vă susține? 

— Vreau să termin ce am început. Sunt obligat 
moral echipei cu care am lucrat patru ani și acelor 
colegi ai noștri care m-au determinat cu patru ani 
în urmă să candidez. Și care, firește, sunt liberi 
acum să mă realeagă sau să-mi prefere pe un altul. 

— Cum credeţi că va arăta USR peste 20 de 
ani? 

— Ei, să dea Dumnezeu să trăim până atunci. 
În principiu, nu văd de ce s-ar schimba atât de 
mult condiţia scriitorului român, încât să nu mai 
fie nevoie de o asociaţie de breaslă patronalo- 
sindicală, cum este astăzi USR. 
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Voiam să pun o întrebare: recunoaște cineva 
în frazele citate pe frivolul, pe omul care te uită 
când nu te mai vede, pe cel care nu pune nimic 
la suflet — despre care pe atâţia prea știutori îi 
tot aud vorbind? 
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A tăcut cînd a vrut și a scris cînd și cum a 
vrut. A fost mereu liber în opțiunile lui. Liber 
pînă la frivolitate. Libertatea asta, care nu cadra 
deloc în epocă, n-a fost pentru nimeni un secret; 
devenise un fel de fatalitate a literaturii noastre 
post-belice. 
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CORNEL UNGUREANU 


7 noiembrie. Alt dialog cu Mihai Șora. 
Poate că volumele definitorii, cele de succes, 
ale lui Mihai Șora sunt cele de dialog. 
Înțeleptul are răbdare și găsește mereu tonul 
potrivit pentru a vorbi despre sine și despre 
lume, despre istoriile culturale și cele politice, 
despre el, despre profesorii. și despre prietenii 
săi. Are politeţea exemplară a discursului 
și a relaţiei. Păstrează mereu o claritate fără 
fisură: nu are nici o ezitare în afirmaţiile 
făcute. Părerea lui este aceasta, trebuie să 
fie demnă de această discuţie. Ultimul dialog 
al lui Mihai Sora beneficiază de talentul 
unui bun convorbitor, Leonid Dragomir, care 
își intitulează cartea Mihai Șora. O filosofie 
a bucuriei și a speranței și așază concluziile 
sub semnul unei propoziții a Maestrului: 
Viaţa gândului e plină de bucurii. Dintre 
decupajele pe care ni le propune autorul 
cărții, l-aș alege pe acesta: "Dar întrebările 
globale care pe deasupra mai sunt și circulare 
şi care (numai ele) sunt cu adevărat vitale, 
ce răspuns pot ele comporta? Oricum, ele 
cer un interminabil răspuns desfășurat, care 
să indice un itinerariu. Homo viator. De fapt, 
întrebările globale, ca întrebări vitale, sunt 
singurele care ne interesează. La aceste 
întrebări nu-ţi poate da nimeni răspuns. Tu 
însuţi îl trăieşti (acest răspuns) de-a lungul 
întregii vieți, sub forma unei întrebări care 
îti structurează întreaga viaţă și care, de fapt, 
ea este răspunsul". E un text potrivit pentru 
acest noiembrie al aniversărilor. 


9 noiembrie, în Europa noastră. Sunt 
douăzeci de ani de când nu mai există zidul 
Berlinului: de când această fractură 
europeană nu mai definește timpul nostru. 
De când putem gândi Europa ca un întreg. 
Dar chiar putem? 


12 noiembrie. Adriana Babeţi, înainte 
de ispita amazoanelor. Înainte de a rezolva 
problemele artei culinare în Mitteleuropa, 
Adriana Babeţi a făcut filme, a publicat 
povestiri, a realizat studii de semiotică, a 
corespondat cu însuși Roland Barthes, a 
câștigat competiţii postmoderne alături de 
Tușa Ana, Femeia în roșu. Adică alături 
de Mircea Nedelciu și de Mircea Mihăieș. 
A mai realizat o fundaţie sau două sau trei, 
a călătorit pe mai multe continente și toate 
ni le povestește cu umor, cu înțelepciune 
şi cu talent (se poate altfel?) în Prozac. 
101 pastile pentru bucurie. Să preluăm, 
pentru tine, cititor fericit, doar câteva rânduri: 
"Dacă interesează pe cineva (paginile sunt 
din Suplimentul de cultură, nr. 116, 2007, 
revistă în care Adriana a avut și are rubrică 
permanentă) anunţ că m-am reapucat cu mare 
bucurie de o carte la care am trudit peste 
douăzeci de ani: rescriu şi stilizez 
Amazoanele. O poveste. Ar fi un fel de parte 
a doua dintr-un triptic început cu Dandysmul. 
O istorie, pe care visez să-l închei cu 
Strategiile seducţiei (dibuite din scrisorile 
celebre de amor). Opusculul cu amazoanele 
scot la bătaie savanteriile unui mic șoarec 
de bibliotecă (adică eu) care a ros zeci, ba 
chiar sute de cotoare ca să dea de urma unui 
cuvânt sau a unei istorisiri despre curajoasele 
femei. Aţi spune că-s cai verzi pe pereţi, 
povești de adormit părinţii, plicticoşenii 
râncezite de atâta stat în rafturi. Așa-i". Cum 


să fie așa, Doamne, Dumnezeule? Nu-i deloc 
așa. Dar să-i permitem ilustrei autoare a 
teribilelor pagini despre dandysm, despre 
amazoane și despre strategiile seducţiei să 
se alinte, măcar în câteva rânduri. Cade 
bine într-un moment aniversar. 


21 noiembrie. Franz Heinz, dincolo de 
Banatul literaturii. Citesc în Dicţionarul 
scriitorilor din Banat (cordonator, Al. Ruja), 
că Franz Heinz, publicist, eseist, prozator, 
dramaturg s-a născut în 21 noiembrie 1929 
la Periam. Studii de istorie, geografie la 
București. Emigrează în 1976. Din 2001 
este președintele Atelierului de artă est-vest 
al Fundaţiei Gerhart Hauptmann, fundaţie 
condusă până în 2008 de Dr. Walter Engel, 
și el bănăţean: o instituţie cu merite mari 
în limpezirea relaţiilor est-vest. Între volu- 
mele importante ale lui Franz Heinz, Dr. 
Hans Dama semnalează: Das blaue Fenster, 
und andere Skizzen. Bukarest 1965, Acht 
unter einem Dach. 3 Erzählungen. Bukarest 
1967,Vormittags. Kurzroman. Bukarest 
1970, Erinnerungen an Quitten. Kurz- 
geschichten. Bukarest 1971, Der Mensch 
ist schliețlich kein Hase — Die Zweifel eines 
Touristen. Miinchen 1980. [Mit Dietlind in 
der Au und Horst Scheffler]. Begegnung 
und Verwandlung. Lyrische Prosa. Esslingen 
1985 [Mit Gert Fabritius: Zeichnungen]. 
Memorii, proză lirică, dar mai ales un efort 
întins pe multe decenii de a pune în valoare 
literatura germană din Banat — "de a da 
imagine limpede unei civilizaţii", scrie Hans 
Dama într-una dintre paginile sale. 


26 noiembrie. Ion Vlad, lângă un martor 
privilegiat. Povestirea, destinul unei structuri 
epice, Romanul românesc contemporan, 
Lectura romanului, Lectura prozei, Aventura 
formelor. Geneza si metamorfoza 

"genurilor", Romanul universurilor 
crepusculare sunt cărți care încearcă să 
descopere solutii noi în teoria și istoria 
litreraturii. Dacă Eduard Spranger (la noi, 
Victor Iancu ) numea condiţia umană în 
funcție de homo politicus, homo 
oeconomicus, homo aestheticus, profesorul 
Ion Vlad adaugă, de la catedra disciplinei 
sale, homo narrativus. Nu se poate fără cei 
care povestesc. Romanul universurilor 
crepusculare se ocupă de Musil, Broch (spre 
încântarea celor de la A Treia Europă), dar 
şi de Céline, Malaparte, Thomas Mann. 
Exegetul nu face rabat persoanei întâi, dar 
nu-i rău să presupunem că studiile sunt 
animate şi de experiența unei vieţi de 
profesor. Să transcriem din amintirile unui 
student de seamă, Petru Poantă: " Chiar în 
anul întâi, preda cursul considerat cel mai 
dificil, "Introducere în literatură", de fapt 
o introducere în teoria literaturii.[...]. 
Discursul cartezian, întesat cu neologisme 
și referinte critice, multe "ezoterice" pentru 
noi, era, în mod paradoxal, seducător tocmai 
prin agresivitatea noutăţii. Dacă aveai 
într-adevăr pasiunea literaturii, era imposibil 
să nu te abandonezi terapiei verbale; astfel 
că, pe mine cel puţin, cursul lui Ion Vlad 
m-a eliberat de complexul limbajului. Prin 
el am avut revelaţia că producerea textului 
literar înseamnă devierea de la limba comună 
și că experienţa originară în critică constă 


în reveria lingvistică. În scurtă vreme, apoi, 
am înțeles că profesorul încerca să ne explice 
"mecanismele" intime ale operei literare, 
accentuând, oarecum subversiv, importanța 
formelor". Universitatea clujeană a fost (a 
rămas) o instituţie de seamă a culturii noastre 
și prin profesori de anvergura lui Ion Vlad. 


27 noiembrie. Nicolae Manolescu, la 
vremea lecturilor fidele. Pe coperta unuia 
dintre volumele în care editura Aula adună 
cronicile literare ale lui Nicolae Manolescu 
se poate citi: "Nicolae Manolescu a devenit 
principala instanță critică postbelică prin 
dozajul subtil de personalitate şi adecvare, 
de independenţă critică și respect față de 
textul analizat și de destinatarul acestuia./ 
Cronicile sale literare au avut un asemenea 
impact, au căpătat o asemenea autoritate 
simbolică încât au devenit bunuri comune, 
adevărate "mituri". Astfel, analizele și 
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judecăţile sale de valoare au intrat în 
"folclorul" critic și didactică....O carte fun- 
damentală". Fără îndoială, Literatura română 
postbelică e o carte fundamentală pentru 
cel care încearcă să înțeleagă devenirea 
literaturii române din ultima jumătate de 
veac. Perioada eroică a lui Nicolae 
Manolescu, cea de cronicar literar, dar şi a 
celorlalte cărți, atât de incitante, trebuie legate 
de vârstele scriitorului, neobișnuit de fer- 
tile. Sperăm să învingă, în noiembrie, pentru 
această splendidă vârstă a eminentului 
cărturar, epoca lecturilor fidele. 


Nota redacției. Revista noastră vă invită 
să-i mai sărbătoriți, în noiembrie pe Î.P.S 
Nicolae Corneanu, lon Marin Almăjan, lon 
Baba, Veronica Balaj, Paul Eugen Banciu, 
Pia Brînzeu, Nicolae Calomfirescu, Blagoe 
Ciobotin, lon Cocora, Anghel Dumbrăveanu, 
Lidia Handabura, Laura Mircea 


Criptă pentru 
Boris Davidovici 


orizont 
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L p 
FABULA 


SERBAN FOARTĂ 


În iazul contelui viclean 

vicontele a prins un clean 

pe care, vrând s-ajungă conte, 

l-a dus, plocon, lu' domnu' conte; 
care s-a prins, fiind viclean, 

că era vorba de un clean 

din propriu-i iaz, — al lu' dom' conte... 


ORA 
ARA 


Morală: 


Vicontele-a rămas viconte! 


A! 


Acum câteva luni, Doamna Profesor Alexandra Titu mi-a propus o lansare de carte 
aparte. Un pictor român născut la Paris, cu studii la celebra școală Julian, redutabil problemist 
în şah. Cartea, jumătate în franceză, jumătate în română, îi aparține lui Radu Drăgoescu, 
un nume despre care nu auzisem. Atunci când a venit momentul, adică la începutul lui 
octombrie, am stabilit să facem lansarea în vinerea care tocmai a trecut. La mijlocul 
lunii octombrie, am vorbit cu fiica autorului, Doamna Șerbana Drăgoescu, și, în confuzia 
mareelor de lansări editoriale, am uitat că programasem evenimentul chiar pentru vinerea 
ce urma. Așa că Doamna Șerbana Drăgoescu a socotit că era un fel de refuz amabil. Nu 
era deloc așa! Stabilisem cu Profesorul Serban Neamţu, ilustru antrenor de șah și fin 
intelectual de modă veche (ce pleonasm eretic din anii 50!) să vorbească şi Domnia sa 
la eveniment. Dar, cu 3 zile înainte de vineri, eu nu mai primeam niciun semn de la Dna 
Drăgoescu ce se afla la Timişoara tocmai pentru asta. 

Norocul meu a fost că am sunat-o pe Doamna Titu și am reparat neînțelegerea. Așa 
că ne-am văzut faţă în faţă și am stabilit ultimele detalii. Apoi a urmat surpriza. Înainte 
de plecare, Doamna Drăgoescu m-a întrebat cine e bărbatul de pe monitorul computerului 
meu. l-am răspuns ca și cum le-aș fi făcut cunoștință: Petre Stoica. De unde să știu că 
Petre Stoica a iubit-o și că i-a dedicat un ciclu de poeme? În 1975, Petre Stoica a scris 
11 elegii abordări lirice la covoarele Șerbanei. 27 de file îngălbenite de vreme ce au fost 
aduse în public șase ani mai târziu, la o expoziţie a aceleiași, la Muzeul de Artă al României, 
când au fost recitate de Ovidiu Iuliu Moldovan. 

Desigur că în numărul viitor al revistei veți citi inedite Petre Stoica! 


PREMII 


UNIUNEA SCRUTORILOR 
DIN ROMANIA 


FILIALA TIMIŞOARA 


Juriul alcătuit din Cornel Ungureanu, Eugen Dorcescu 
și Gheorghe Jurma a acordat următoarele premii 
pentru volume apărute în 2008: 


1. PREMIUL PENTRU PROZĂ: 
BARANY FERENC, pentru "Boldogság delibâbja", Editura Irodalmi 
Jelen Könyvek, Arad; 


2. PREMIUL PENTRU POEZIE (EX AEQUO): 

OCTAVIAN DOCLIN, pentru volumul bilingv "Golf în retragere/ 
Golf im Rückzug", Editura Anthropos, Timișoara; 

NICOLAE SÂRBU, pentru volumul "Ferestre pentru labirint", Editura 
Grinta, Cluj-Napoca; 


3. PREMIUL PENTRU CRITICĂ LITERARĂ: 
MIRCEA MIHĂIEȘ , pentru volumul "Metafizica detectivului Marlowe", 
Editura Polirom, Iasi; 


4. PREMIUL SPECIAL AL JURIULUI: 
SIMION DĂNILĂ, pentru traducerea integrală a operei lui Friedrich 
Nietzsche, serie apărută la Editura Hestia, Timișoara; 


5. PREMIUL PENTRU DEBUT: 
ȘTEFAN EHLING, pentru volumul "Martha", Editura Marineasa, 
Timișoara. 


UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 
HILPLA 


30 noiembrie. A avut loc lansarea volumului Ofițerul 1 al stărilor de spirit de Marcel 
Turcu. Despre "avangarda timişoreană" stimulată de scriitor în anii șaizeci, dar și 
despre versiunea în limba germană a poeziei lui Marcel Turcu (realizată de Andrei 
Pogani) au vorbit Andrei Pogani, Lucian Alexiu, Maria Pongrácz Popescu, Eugen Dorcescu, 
Cornel Ungureanu. 

6 noiembrie. Ziua editurii Hestia. A fost lansat volumul Omul de după perdea de 
Tatiana Flondor Arieşanu. Scenariul poetei, prozatoarei și dramaturgului a fost comentat/ 
analizat de Lucian Alexiu, Eugen Dorcescu, Ion Marin Almăjan, Nina Ceranu, Dorina 
Mărgineantu, Dana Anghel, Cornel Ungureanu. A citit din scenariul propus de Tatiana 
Flondor Arieşanu actorul Vladimir Jurăscu. 

13 noiembrie A avut loc lansarea romanului Zbor peste destin al profesorului Mihail 
Dragomirescu. Roman al formării unui strălucit medic, carte a unei importante instituţii 
timişorene, Zbor peste destin (Editura Brumar), a stimulat numeroase opinii privind 
viata culturală a Timișoarei. Despre virtuțile de prozator ale autorului, dar și despre 
cărţile de critic de artă ale profesorului Dragomirescu au vorbit Paul Eugen Banciu, 
Remus Georgescu, Eugen Dorcescu, Liliana Ardeleanu, Ion Arieșanu, Ion Jurca Rovina, 
Ion Marin Almăjan, Ovidiu Grivu, Cornel Ungureanu. Și alţii. Din incitantul "jurnal" 
al medicului a citit, în momentul inaugural al întâlnirii, actorul Vladimir Jurăscu. 


TIMISOARA (N CĂRȚI 


La sediul Filialei din Timisoara al Uniunii Scriitorilor a avut loc joi, 19 noiembrie, 
lansarea volumelor de poezie Jamais vu sau Prima bere cu tata, de Andrei Pintea, 
Dumitru Vlad, Adrian Mălăies-Popescu, Alexandru Drăgan, şi Mansarda cu vitralii, 
de Gheorghe Vidican, ambele apărute în colecția "Poeți români contemporani" a Editurii 
Brumar. Au prezentat Cornel Ungureanu, Mircea Mihăieș și Robert Serban. 


Liceul Lenau din Timișoara va găzdui marti, 24 noiembrie, de la ora 11,30, lansarea 
volumului de poezie o căruţă încărcată cu nimic/ ein karren beladen mit nichts (Editura 
Brumar), de loan Es. Pop, Peter Sragher și Robert Şerban, cât şi un recital al celor trei. 
Evenimentul va fi moderat de profesoara și traducătoarea Ramona Tarka. La ora 18 a 
aceleiași zile, în cadrul proiectului "Timișoara în cărti", loan Es. Pop, P. Sragher și R. 
Şerban se vor întâlni cu cititorii de poezie și vor susține o lectură la Cafeneaua Papillon 
din Piaţa Unirii, nr. 8. 


orizont 


NcbraEVARorEscu OAT 


Mircea Mihăieș: Acum 10 ani vă 
invitam, tot într-un interviu, să faceti un 
bilanț "de etapă”. Împlineaţi 60 de ani. Am 
început prin a vă întreba simplu si direct: 
"cum vă simtiti?". Reiau întrebarea: cum 
vă simtiti "la aniversară"? La această 
aniversară. 

Nicolae Manolescu: Cum să mă simt? 
Ca la 70 de ani! Deși, ca să fiu sincer, nu 
sunt deloc convins că e vorba de mine. Să 
am eu, adică, vârsta pe care o aveau bunicii 
mei dinspre mamă, când, la arestarea 
părinților mei, în 1952, fratele meu și cu 
mine le-am căzut pe cap? Gândindu-mă bine, 
bunica n-avea decât 65, iar bunicul abia 
împlinise 71. Doamne, și ce bătrâni mi se 
păreau! Oare așa arăt eu acum în ochii altora? 
Cu mulţi ani în urmă eram la Washington. 
Un fost coleg de facultate m-a invitat la un 
restaurant. Cum orașul nu-mi era familiar, 
am plecat din timp și am ajuns înainte de 
ora convenită. În așteptare, m-am așezat la 
o masă, afară, pe terasă, și am privit strada. 
Oare din ce parte o veni colegul meu? Dar 
o să-l recunosc? Nu-l mai văzusem de vreo 
două decenii. Exact în fața mea se afla un 
pasaj de pietoni. Observam cum trec unii 
și alţii strada: o femeie tânără și slabă se 
lăsa trasă de labradorul ei ca o păpușă; doi 
elevi vorbeau atât de tare, încât li se auzeau 
vocile până la mine; un bătrânel, parcă speriat 
de automobile, arunca priviri piezișe și ezita 
să traverseze. Când s-a apropiat, mi s-a părut 
cunoscut. Era colegul meu. Mi-a venit să 
mă duc la toaletă și să mă uit în oglindă: 
așa oi fi arătând și eu? Ce e curios, e că 
nu-mi "simt" deloc vârsta. Poate și pentru 
că Ana, fetița mea, are șapte ani și jumătate 
şi mă obligă să mă comport ca atunci când 
s-a născut Andrei, fiul meu cu patruzeci și 
patru de ani în urmă. Ca tată, adică, nu ca 
bunic. Chiar dacă, după nașterea Anei, de 
bunic mă lua un prieten al meu care avea 
deja un nepot, ca şi mine de altfel. Îi atrăgeam 
atenția că Ana nu mi-e nepoată. "A, sigur, 
iartă-mă!", zicea el condescendent și parcă 
tot neconvins. Cam așa stau lucrurile cu 
vârsta, stimate domn și prieten: de la un 
punct înainte, nu mai e vârsta ta, ci a altuia. 

— Cum arată în 2009 bilanţul dv.? Cum 
se vede (simte) tot ce aţi trăit și ati realizat 
până acum din perspectiva acestei vârste? 

— Nu vreau să-l mânii pe Dumnezeu: 
mi-am trăit viaţa pe care mi-am ales-o. Am 
vrut să fac Literele, Filologia, cum se numea, 
să fiu profesor, să scriu cărți. Și cum asta 
am făcut toată viața, n-am de ce să mă plâng. 
Când să dau la Facultate, părinții mei, 
profesori amândoi, nu prea erau de acord. 
Proaspăt eliberaţi din închisoare, își 
pierduseră catedrele. Tata făcea naveta la 
Gușteriţa, lângă Sibiu, și apoi la Hosman, 
lângă Agnita, predând, nu filosofie la liceu, 
ci română la școala elementară, iar mama 
trebuise să lase franceza tot pentru română 
și liceul pentru Școala Sanitară. Ce rost avea 
să mă fac și eu dascăl? Mai bine inginer 
sau medic. Noroc cu bunica mea maternă, 
aceea mai tânără decât sunt eu astăzi, care 
mă susținea: "Băiatul are talent!" La scris, 
fireşte. O convinsese, se vede, faptul că în 
cei trei ani petrecuţi împreună scosesem de 
unul singur o revistă manuscrisă, pe care 
le-o citeam în fiecare sâmbătă seara. Graţie 
bunică-mi, am făcut Literele. Şi după 


Facultate, ce altceva am făcut decât să scriu? 
Acum, ce valoare are ce am scris, asta e o 
întrebare pentru cei care mă citesc. În ce 
mă privește, nu cred că am scris rău. Am 
încercat, în orice caz, să fiu cinstit cu mine- 
cel-care-scrie. Să nu trișez. Și dacă mă pot 
lăuda cu o realizare, aceasta este: m-am ținut 
de cuvânt. De greșit, am greșit, și nu o singură 
dată. Ca și romancierul sau poetul, are și 
criticul dreptul la cărți proaste. Poate, totuși, 
că bilanţul e pozitiv. Cel putin, așa sper. 
În tot cazul, eu voi da socoteală de toate 
ale mele câte am scris, cum zice cronicarul 
din care am scos motoul "Istoriei critice”. 
Asta, pe plan profesional. Pe celălat plan, 
al vieţii personale, cum se spune greșit, 
fiindcă și scrisul tot de viaţa personală ține, 
cred că doi copii reușiţi din toate punctele 
de vedere sunt capabili să echilibreze 
bilanțul. Cu toate prostiile pe care le-am 
făcut. Spre deosebire de literatură, în viață, 
nu ajunge să-ţi fii fidel tie însuți ca să se 
considere că le-ai fost şi celorlalți. În 
literatură, așa se judecă lucrurile, mai simplu. 
În viață, ele sunt complicate. 

— Ce nu ati dori să retrăiti din perioada 
de până în decembrie '89? Dar de după 
aceea? De ce? 

— Multe n-aş vrea să retrăiesc. În 
general, cea mai mare parte a celor trăite 
înainte de 1989. Din păcate, o astfel de 
selecţie post-factum nu e cu putință. N-avem 
cum alege grâul de neghină în majoritatea 
cazurilor.N-aș vrea, de exemplu, să retrăiesc 
noaptea în care mama a fost arestată sub 
ochii mei. Stăteam în capul oaselor, în pat, 
și priveam îngrozit (acesta e cuvântul!) la 
oamenii aceia în uniforme care o zoreau 
pe mama să se îmbrace, în timp ce ea își 
pierduse parcă simţul de orientare și se 
învârtea ca o găină beată prin dormitor. Dar 
cum să aleg ce aș vrea și ce nu din anii 
care au urmat? A ajuns în custodia bunicilor 
un copil de nici 13 ani și a plecat unul, 
aproape adult, de 16, care, doar un an mai 
târziu, era student și, după încă doi, se 
descurca de unul singur în București, 
exmatriculat fiind. Oricâte exemple aș mai 
da, răspunsul e acelaşi: în prea putine 
împrejurări, neghina se poate separa de grâu. 
Cât privește epoca de după 1989, nu re- 
gret nimic și, dacă e ceva ce nu vreau să 
retrăiesc, sunt lucruri intime pe care le voi 
lua cu mine în mormânt. Găsesc că am avut 
atâta noroc că am supravieţuit comunismului, 
încât orice nemulțumire e de prisos. N-am 
nicio brumă de nostalgie. Totul a fost oribil, 
un coșmar. Trebuie să fii masochist să dorești 
să repeti un coșmar sau să-ţi fi pierdut 
memoria. Nici vorbă că nu trăim astăzi ce 
ne-am dorit acum douăzeci de ani. Cine e 
însă de vină că, în euforia acelui neuitat 
decembrie, am avut naivitatea să credem 
că o boală veche de o jumătate de secol se 
vindecă de azi pe mâine? Că vom fi noi 
înșine alţii, tot de la o zi la alta? Că "omul 
nou" a existat doar în căpătâna dogmatică 
a lui Ceausescu, după decenii de spălare a 
creierului? E probabil că timpul — cei 
douăzeci de ani ai lui Silviu Brucan — ar fi 
putut fi scurtat, dar nu cu mult. Uitaţi-vă 
la tovarășii noștri de lagăr de până în 1989: 
sunt ei cruțaţi de dificultăți într-o măsură 
mai mare decât noi? Oare ne-am simţi mai 
bine cu un președinte ca Vaclav Klaus, 
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eurosceptic și naționalist? Sau cu bande de 
cămăși negre făcând ordine pe străzi ca în 
Ungaria? Toti trecem prin același purgatoriu, 
chiar dacă nu toti suntem catolici. Istoria 
nu poate fi busculată. Aceasta este cea mai 
teribilă moștenire pe care ne-a lăsat-o 
comunismul: de a avea nevoie de mai mult 
de o generatie spre a scăpa de sechelele lui. 
Nu mi-o luaţi în nume de rău dacă adaug 
deceniului lui Brucan încă unul. 

— Care a fost momentul în care ati simtit 
că ati triumfat înainte de 89? Dar după 89? 
Dar eșecul cel mai dureros înainte de 1989 
și de după 1989? 

—  Triumfuri sau eșecuri majore, nu 
vorbesc de cele mărunte, nu există în viaţa 
trăită zi cu zi, ci numai în aceea pe care 
ti-o povestesc alții, când îti scriu biografia. 
În viaţa trăită, nu se simt nici măcar 
răscrucile, care, abia după aceea se dovedesc 
a fi fost decisive, în rău sau în bine, 
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conducându-te la eșecuri sau la triumfuri. 
De zeci, de sute de ori în viaţă ești pus în 
situația de a alege un drum, o cauză, o 
prietenie, o iubire sau, pur și simplu, de a 
o apuca la dreapta sau la stânga. Toate aceste 
alegeri fac parte din ordinea cotidiană a 
lucrurilor și nu sunt încărcate, în clipa când 
le faci, de nicio semnificaţie. Sau, mai exact, 
nu ni se prezintă nouă ca atare. Dar cât de 
importantă poate deveni semnificaţia când 
biograful se apleacă asupra alegerii? Să vă 
dau un exemplu din viața mea. Eram student 
în anul doi. Am fost invitat de un coleg la 
un cenaclu pe care îl pusese la cale. Nu știam 
nimic, nici despre cenaclu, nici despre ceilalți 
participanți. Am promis să mă duc, dar când 
a venit momentul să ies din casă, m-am 
răzgândit. Ploua îngrozitor, era lapoviţă, iar 
pantofii mei nu rezistau la apă. Nu s-a 
întâmplat nimic. În aceeași toamnă, am fost 
exmatriculat, așa că n-am aflat decât după 
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ani buni că participantii la cenaclu fuseseră, 
ei, arestati. Unii n-au supravietuit, alții au 
redevenit studenti şi, cum eu eram deja lector 
universitar, și-au trecut cu mine Licenţa. 
Colegul care mă invitase s-a numărat printre 
aceștia din urmă. De la el am aflat 
amănuntele. Un an după ce și-a susținut teza, 
a murit în urma unei tuberculoze de care 
se îmbolnăvise în închisoare. Exemple din 
acestea, vă pot oferi câte doriti. Niciodată 
însă nu mi s-a întâmplat, în secunda în care 
a trebuit să mă decid într-un fel sau altul, 
să apreciez corect importanta deciziei. Toate 
erau împrejurări obişnuite de viată cotidiană, 
în care nu bănuiam nicio încărcătură specială. 
O dată, o singură dată, mi-a trecut prin cap 
că sufletul meu atârnă de gestul pe care 
tocmai îl făcusem. Sufletul, adică fericirea, 
sau, de ce nu, soarta mea. Mi-am dat brusc 
seama că am ratat ceva extrem de important. 
Am alergat ca un nebun pe stradă, ca și cum, 
întorcându-mă în locul unde luasem o 
hotărâre proastă, aș fi putut să dau timpul 
înapoi, să reînnod firul rupt din inconștiență, 
să refac cursul lucrurilor. Ştiam că e ceva 
serios, nicidecum un joc. Eram mai panicat 
decât fusesem vreodată în viață. Totul a fost 
în zadar. Locul era gol. 

— Ati avut mentori? Care dintre ei v-au 
sedus? Care v-au iritat? 

— Mentori, în sens propriu, n-am avut. 
Am fost, în schimb, fascinat de câteva perso- 
nalităţi și de câteva cărţi. E nevoie să mai 
spun că influenţa cea mai puternică asupra 
formării mele literare au avut-o G. Călinescu 
și "Istoria" lui? M-am "despărțit" de Căli- 
nescu, la fel ca Noica de Goethe, foarte târziu. 
Despărțirea a constat, în fond, într-o re- 
considerare, prin care el n-a pierdut nimic 
din fascinatia pe care o exercita asupra mea, 
doar că eu am devenit mai obiectiv, nu mai 
detașat, dar mai în stare să-mi valorific 
experienţa proprie, acumulată în timp. 

Au existat și alte cărți care m-au marcat. 
Nu mă refer la romane, poezii, teatru, ci la 
critică. Deşi Stendhal, Arghezi sau Shakes- 
peare au fost de la început enorme revelații, 
vreau să spun acum câteva cuvinte despre 
cărţile de critică și eseu care, în momente 
diferite, au jucat un rol oarecare în gândirea 
mea. Una a fost "Shakespeare, contempo- 
ranul nostru" de Jan Kott. Am descoperit- 
o pe la sfârşitul anilor 60. Aproape peste 
tot, în articolele și în cărțile mele de după 
aceea, se pot vedea urme ale lecturii lui Kott, 
idei, citate, referinţe. Eram atras pe vremea 
aceea, ca mulţi dintre criticii generației mele, 
de ideea, care stătea la baza modernismului, 
că operele trecutului trebuie recuperate în 
măsura în care ne regăsim în ele. Clasicii 
deveneau contemporanii noștri. Așa îi citiseră 
Valery şi Pillat pe La Fontaine, G.Călinescu 
pe Goga, Negoiţescu pe Eminescu și Cosbuc. 
Abia după câteva decenii, am ajuns să 
preţuiesc, în locul identificării, diferența. 
După ce i-am citit pe Lyotard, Gadamer, 
George Steiner și pe alți postmoderni. 

Tot prin anii 60 mi-a căzut în mână 
"Contre Sainte-Beuve" a lui Proust. Faptul 
că acela care scrie nu e acela care trăiește 
a reprezentat pentru ideologia mea literară 
o descoperire capitală. O altă carte esențială 
a fost "Mimesis" de Auerbach. "Arca lui 
Noe" stă mărturie. Până și ideea de a pleca 
de la un citat caracteristic spre a descrie 
apoi opera în întregul ei de la Auerbach am 
învăţat-o. Cât priveşte modul de înainta în 
cercuri concentrice tot mai largi, având în 
centru un pasaj din operă, am descoperit-o 
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în "Stillstudien" ale lui Leo Spitzer și am 
fost uimit de eficacitatea ei critică. Spitzer 
m-a făcut ca nimeni altul să înțeleg că demer- 
sul critic e obligat să respecte o "logică" 
impecabilă dacă ține să fie convingător. 
Premisa cea mai originală poate fi impusă 
dacă nu arzi etapele și nu părăsești drumul 
drept. În fine, o carte fundamentală a fost 
"Canonul occidental" al lui Harold Bloom. 
Într-un fel, ea mi-a corectat traiectoria după 
"despărțirea" de modernism, mai bine spus, 
mi-a amendat viziunea postmodernă și m-a 
scutit de absolutizarea ei. Lăsând intactă 
ideea diferenţei, le-a readus în portofoliul 
meu critic pe acelea ale esteticului și ale 
necesităţii unui spirit critic regulator, de care 
postmodernii s-au lepădat, preferându-le 
multiculturalismul și egalitarismul critic. 

- Cum vi se pare că a fost receptată 
Istoria critică...? O veti relua? Când? Cum? 
De ce? 

— Nu am obiceiul de a-mi comenta 
comentatorii. Într-un anume sens, eu cred 
în teza lui Maiorescu despre poeți și critici. 
Când sunt comentat, sunt poet și n-am 
cuvânt. Niciodată punctele de vedere ale 
poetului și criticului nu coincid. Și e normal 
să fie așa. Ceea ce pot să fac sunt niște 
remarci generale. Istoriile literare n-au 
deobicei noroc de comentarii obiective și 
informate, pentru motivul evident că 
recenzenţii sunt rareori cunoscători ai 
întregului domeniu, iar istoricii literari nu 
scriu recenzii și e nevoie de ani până să 
găsești într-o carte a unuia un comentariu. 
Faptul mai are o consecinţă. Ceea ce îi 
interesează pe cei mai mulţi recenzenti este 
partea de literatură contemporană. Dar 
tocmai asupra ei, opiniile și judecăţile de 
valoare sunt discutabile și controversate, 
de unde, un dezacord cvasiunanim, dacă 
mi-e permisă expresia. Aici patimile sunt 
cele mai vii și subiectivitatea, de-a dreptul 
impulsivă. Păstrând cu modestie proportiile, 
vă amintesc de ce comentarii au avut parte 
Lovinescu și Călinescu la "Istoriile" lor. 
Probabil din cauza respectării proporțiilor, 
eu am scăpat relativ ieftin! Mai ales dacă 
ne gândim că printre demolatorii lor se 
număra un lorga. E un noroc, s-ar zice, să 
n-ai contemporani de talia asta. Patima nu 
e bună în critică. Spre a nu mai vorbi de 
ură. Iorga l-a urât la propriu pe Lovinescu 
și asta se vede cu ochiul liber în serialul de 
cronici pe care i l-a consacrat în "Cuget clar" 
în 1937. "Suit pe un munte de maculatură, 
scrie Iorga de la început, iată-l că dă tablele 
legii pentru noua literatură". Asta supără 
de obicei: că altul, nu tu, dă tablele legii. 
"Monstruoasă carte, monstruoasă de neînţe- 
legere, de rea credinţă și de pedantă presin- 
tare, cu dose de spiţerie — laudă sau batjocură 
pentru fiecare scriitor, viu sau mort — pe 
care d. Lovinescu a avut cutezanţa s-o pre- 
sinte ca o "Istorie a literaturii contempo- 
rane..." Nu vi se pare că aţi mai citit undeva 
asemenea ...monstruoase aprecieri? Nu vă 
ascund că, bănuind ce mă așteaptă, le-am 
reprodus în "Istoria critică", tocmai ca un 
avertisment: măsuraţi-vă cuvintele, dacă vreți 
să nu sune peste decenii ca ale lui Iorga! 
Ti-ai găsit prevedere la pătimași! 

— Cum se vede România, cultura 
română, literatura română din Parisul lui 
2009? 

— Nu se vede mai deloc. S-au tipărit 
în ultimii ani la Paris câteva cărți românești 
foarte bune, în principal prin efortul ICR. 
Dar s-a scris rar și prost despre ele. La recenta 


lansare a "Orbitorului" lui Mircea Cărtărescu 
la o librărie de pe Boulevard Saint-Germain, 
au fost de față români, convocați prin ICR, 
puțini francezi, deşi trilogia apăruse la o 
editură cunoscută, iar autorul nu era tradus 
prima oară în franceză, el fiind printre scrii- 
torii români pe care îi poti găsi în rafturile 
librăriilor. Aştept de atunci, a trecut mai 
bine de o lună, să văd recenziile, cele care 
contează cu adevărat. Nu stiu cum se proce- 
dează, dar presupun că editorul și, eventual, 
ICR au trimis exemplare la principalele pu- 
blicaţii, inclusiv la cele așa zicând de nișă, 
care au un rol decisiv în impunerea scriito- 
rilor noi și de la recenziile cărora se inspiră 
juriile de premii. Francezii nu sunt cei mai 
binevoitori descoperitori de carte străină. 
Au, ca în toate, stilul lor inimitabil, când e 
vorba de nefrancezi: sau le cad cu tronc, 
cum se întâmplă astăzi cu romanul polițist 
provenit din țări nord-europene sau nu le 
bagă în seamă. Mă întrebaţi și cum se vede 
de la Paris România. Se vede și mai puţin 
decât literatura, dacă mai e loc peste deloc. 
Deşi, poate, nu e rău. N-avem încă prea multe 
de arătat. 

— Candidaţi la președinția Uniunii 
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Scriitorilor din România. Ce vă dă încredere 
în această decizie? Ce vă sustine? 

— Vreau să termin ce am început. Sunt 
obligat moral echipei cu care am lucrat patru 
ani și acelor colegi ai noștri care m-au 
determinat cu patru ani în urmă să candidez. 
Şi care, firește, sunt liberi acum să mă 
realeagă sau să-mi prefere pe un altul. 

— Cum credeti că va arăta USR peste 
20 de ani? 

— Ei, să dea Dumnezeu să trăim până 
atunci. În principiu, nu văd de ce s-ar schimba 
atât de mult condiţia scriitorului român, încât 
să nu mai fie nevoie de o asociaţie de breaslă 
patronalo-sindicală, cum este astăzi USR. 
Ati remarcat în economia de piaţă un interes 
major faţă de literatură și faţă de persoana 
scriitorului? De douăzeci de ani tot auzim 
că USR si-a trăit traiul și și-a mâncat mălaiul. 
Vom mai auzi probabil încă douăzeci 
refrenul cu pricina, dar nu de la cei care-l 
cântă astăzi și care vor fi mâine venerabili 
pensionari ai USR, ci de la urmașii lor, care-l 
vor cânta în semn de prețuire a folclorului 
literar al lui Marius lanuș și compania. 
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Nu am cum să verific, unde mă aflu, 
dacă despre cărţile lui Nicolae Manolescu 
s-a scris mult la vremea apariției lor. Probabil 
că nu, cu cîteva excepții pe care le putem 
bănui: Metamorfozele poeziei (1968) şi, 
negreșit, Arca lui Noe (1980 — 1983), deși 
ele au figurat toate mai apoi în listele biblio- 
grafice obligatorii, iar Temele abundă de 
pagini superbe în marginea literaturii și vietii. 

rebuie să fie frustrant pentru 

criticii cu prea multă 

autoritate să vadă că propria 

lor producţie se etalează într- 
o relativă tăcere, fără multă dezbatere în 
presă, purtînd o şștampilă de valoare 
certificată, ca și cum în ce-i privește ar fi 
excluse dezastrele literare sau, dimpotrivă, 
marile reușite. Convenim că ei scriu egal, 
la aceeași înălțime, previzibil. 

Nimic însă n-a mai fost valabil după 
apariția Istoriei critice a literaturii române. 
Cîteva luni scriitorul român și-a tinut 
răsuflarea și și-a înghiţit amarul pe înfundate. 
După care a izbucnit furtuna. Cine a crezut, 
ca mine, că pudoarea va prevala pînă la capăt 
s-a înșelat amarnic: scriitorul român e și el 
român! Simte și el enorm și vede monstruos. 
Drept care și-a ieșit din minţi pe strada mare, 
se bate cu pumnii-n piept şi se despoaie-n 
public la modul marin-mincu, o dată, de 
două ori, de zece ori, zilnic, să se știe, să 
fie remarcată durerea lui fără leac. Vor trece 
anii şi el tot neconsolat ramîne, fiindcă 
Nicolae Manolescu — acest critic fără metodă, 
fără gust, fără cultură, insensibil, mai-rău- 
ca-Băsescu — l-a ignorat! Nu s-a spus, deși 
ar fi trebuit: în definitiv, cine l-a autorizat 
pe Manolescu să scrie Istoria critică!? 

La ce ne-am fi putut însă aștepta de la 
Nicolae Manolescu? Am uitat oare cu totul 
că niciodată, în lunga perioadă cît a făcut 
cronică literară — cea mai temută, mai dorită, 
mai vizibilă, cronica după care se putea spune 
că ai intrat în literatură prin simplul fapt 
că el a scris despre tine — nimeni și niciodată 
n-a putut afirma că o carte i-a fost impusă 
din considerente înalte, că a cedat vreunei 
presiuni, literare, politice, conjuncturale. A 
tăcut cînd a vrut și a scris cînd și cum a 
vrut. A fost mereu liber în opţiunile lui. Liber 
pînă la frivolitate. Libertatea asta, care nu 
cadra deloc în epocă, n-a fost pentru nimeni 
un secret; devenise un fel de fatalitate a 
literaturii noastre post-belice. 

De ce oare — e cazul să ne întrebăm — 
s-ar fi impus ca Nicolae Manolescu să fie, 
tocmai el, deodată altfel după ce toată lumea 
a început să înveţe abc-ul libertăţii, din 89 
încoace, de vreme ce el fusese liber mereu? 
Istoria critică este expresia ultimă a unui 
stil pentru care Nicolae Manolescu s-a bătut 
săptămînă de săptămînă și ani în șir, un stil 
al libertăţii și al non-complezenţei 
desăvîrșite. Cine n-a înţeles asta n-a înțeles 
mare lucru din formula autorităţii lui. 
Libertatea asta care respiră din scrisul lui 
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și din natura lui întreagă este probabil și 
explicaţia farmecului irezistibil al persoanei 
și al operei sale. Lui toate îi ies, orice ar 
spune inconsolaţii săi critici de azi, pentru 
care avem o profundă, o sinceră înțelegere, 
şi-i ies fiindcă, în ciuda datei aniversare din 
noiembrie 27, el ramîne un rebel, un non- 
conformist, un adolescent întîrziat, greu de 
scos dintr-un fel de bună dispoziţie ale cărei 
cauze ne-au scăpat pe vremuri și ne scapă 
și azi. 

Între multele prostii cu ștaif e şi aceasta: 
cică Nicolae Manolescu a făcut canonul 
literaturii române de după război (zici azi 
canon, Și ai zis totul) și se dă astfel de înţeles 
că poziția asta de autoritate i-ar fi fost 
rezervată — cum, cînd, de cine? — într-o 
conjunctură favorabilă. Se vede treaba că 
teoreticienii acestui concept magic, un fel 
de panaceu hermeneutic și un semn de 
recunoaștere între cunoscătorii unei singure 
cărți, nu prea mai știu ei de fapt cum era 
cu canonul pe vremea cînd se zice că Nicolae 
Manolescu făcea canonul. Vom sfârși prin 
a crede, după atîtea mistificări ale trecutului 
și după multă gesticulaţie războinică fără 
efect, că mîine va veni un mare spirit critic, 
adevăratul mare spirit critic al noilor 
generaţii, și va scoate din străfundurile 
literaturii noastre de după război perlele rare, 
ascunse înadins și răutăcios de Nicolae 
Manolescu și, să adăugăm cu toată 
seriozitatea de data asta, de excepționalii 
săi congeneri într-ale criticii. 
om vedea astfel țîsnind la 
suprafaţa zilei de mîine 
marii scriitori «refuzati»: 


George Tărnea, Victor 
Tulbure, lon Vitner și Tiberiu Utan. De altfel, 
marea bătălie a reconfigurărilor a şi început 
mai demult, deocamdată cu un singur, dar 
sonor nume, Norman Manea, despre care 
aflăm că este nu doar un mare scriitor 
(dovada: premiile și traducerile în multe 
limbi, fapt de natură să ni-l reamintească 
pe Zaharia Stancu, tradus și el în foarte multe 
limbi), ci și un disident. E un caz de 
canonizare ce, desigur, demolează întreg 
edificiul Istoriei critice, unde lui Norman 
Manea i se rezervă un rol minor. Și vor urma 
şi altele, să sperăm, căci numai cu atîta nu 
prea merită deranjul! 

Oricît de puţin de acord vom fi cu lista 
lui Nicolae Manolescu, va fi greu să 
demontăm construcțiile sale critice, fiindcă 
sursa rezistenţei lor stă altundeva decît într-o 
inexistentă obiectivitate critică. Nu se poate 
să nu băgăm de seamă că între felul cum 
gîndeşte el și felul cum scrie nu există nici 
cea mai mică inadecvare, aceeași generală, 
perfect egal repartizată, limpezime, fără 
efecte inutile de expresie, fără derapaje 
logice, într-o notă mereu justă, cu o onestitate 
a gîndului ce se expune pînă la capăt, fără 
să dea de înțeles că ar fi mai mult decît e 
sau altceva decît e. Unde mai găsim acest 
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fel de a fi, care pentru noi se confundă cu 
însăși critica majoră? 

Sursa acestei autoexpuneri fără rest nu 
e, încă o dată, decît credinţa sa că el și opera 
sa trebuie să-și apere, în orice împrejurare, 
libertatea. Limpezimea manolesciană este 
un efect al libertăţii interioare. Cum poate 
fi demolat asa ceva — din exterior și uzînd 
de armele raţiunii și onestităţii, care sînt 
armele sale? Poţi respinge cu totul acest 
fel de-a fi în numele altor feluri de-a fi; va 
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fi însă greu să-l învingi pe Manolescu cu 
propriile sale arme, care azi, cînd noi încă 
n-am ieșit cu totul din obscurantismul 
totalitar, încă n-am fost readuși la civilizaţie, 
indecent expuşi la lumina ei, ni se par de 
nepretuit. Ce au apărat Maiorescu, Lovinescu 
și Manolescu, într-un transfer neîntrerupt 
de valori, rămîne pentru multă vreme de 
apărat. 


Rabat, 15 noiembrie 2009 
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LAA NAKERSARĂ 


CGE AŅEM MAI BUN? 


Nu-i mult de când mi-am făcut 
următoarea însemnare: "Ieri mi-a căzut în 
mână o scrisoare veche de 25 de ani a unui 
prieten de al cărui sentiment mai adânc mereu 
m-am îndoit, fiindcă prea e prezent în lume, 
prea cunoscut, prea solicitat. Scrisoarea, 
caldă, apropiată, cu grijă pentru noi. Grijă 
pe care a confirmat-o și de atunci încoace, 
constant. Din modestie, blestemata mea 
«falsă» modestie, dar și din vinovată uitare, 
m-am înșelat." Este momentul potrivit, acum, 
să cercetez chestiunea mai atent. 

O primă constatare: ne-am spus 
"dumneavoastră" vreme de zece ani. Nu din 
vina lui. Nu e usor să intri în intimitatea 
pronumelui meu personal. A trecut peste 
asta. Să ne reprezentăm situaţia: el era 
Criticul, Rubrica, Instituţia, eu aproape 
nimeni. Numai aproape, fiindcă tot el mă 
scosese întrucâtva din anonimat. În locul 
lui, orice om normal alcătuit ar fi manifestat 
o oarecare condescendenţă. El, deloc. Nu 
cred că a fost un coup de foudre. Pur și 
simplu, nu-i stă în fire. Nu știe să fie arogant 
și scorțos. De aceea, deși în realitate exista, 
subiectiv n-a existat ierarhie între noi. De 
la început, am fost "egali". 
doua constatare: abia de ne 
apropiasem și îmi propunea, 
ba, ce spun eu!, îmi cerea 
voie să-mi vină în ajutor. 
Scrisesem o carte, nu găseam editor: Mă 
resemnez greu cu ideea resemnării, nu numai 
în cazul meu. Vreti să încerc să fac ceva? 
Nu prea îmi este în fire să stau cu mîinile 
încrucișate și aș da putin din ele, dacă îmi 
îngăduiți să mă amestec. Cum nu-l încurajez, 
insistă și îmi explică: Unii oameni trebuie 
"rușinaţi" ca să se miste pentru cărţile altora. 
Și pentru că iubirea editorilor pentru cărțile 
mele, cu tirajul lor esoteric, n-a fost nicicând 
fierbinte, după ani, când ne tutuiam, se oferă 
să intervină mai energic: Nu intra, te rog, 
în panică! Nu-i sparg decât arcada dreaptă 
(nu capul, nu) și nu-i rup mai mult de o 
coastă (la mare nevoie, două). E mult mai 
pașnic când e vorba de propriile lui cărți: 
Cartea mea stă. Consiliul si conducerea 
editurii au făcut-o minge de ping-pong. Unii 
că ăilalți. Eu dau din umeri. În schimb, ştie 
să fie recunoscător: Zigu a fost mai activ 
(si mai enervat) decît mine, făcînd prietenește 
dintr-o afacere care mă privea una care îl 
privea. 

În ordine literară, mi-a făcut două daruri 
pentru care am să-i fiu oricând recunoscător. 
II rugasem ca pentru Istoria critică să se 
uite și peste cronica lui Stoica de Hateg. 
Mi-a răspuns: Voi încerca să fac ceva, fie 
Și numai spre a te convinge că... te iubesc 
(Nu zici că "dacă mă iubesti" etc.?). Si, după 
câtva timp: L-am citit pe iubitul tău Stoica 
de Haţeg și i-am făcut un loc onorabil, după 
cei trei ardeleni, dîndu-i numai lui cam cît 
lor împreună, căci îl merită — locul — cu 
prisosință, ca memorialist ce se află... lar 
despre un articol al meu, îmi scrisese: Mă 
întreb însă: să nu fie nici un grăunte de 
arbitrar în decupajul pe care l-ati tăcut? Să 
nu se poată, la nevoie, dovedi, cu aceleași 
texte, altfel tăiate, și o teză diferită, voire 
contrară? Avea în întregime dreptate. Făceam 
"decupajul" și uitam de carte. Părerea lui 
m-a ajutat să pun capăt frumoasei mele 
cariere de critic literar. 

A urmat familia. Corina scrie o carte, 
el i-o "recenzează" pe îndelete, ea o 
remediază. Alexandra devine studentă la 
București. El, pe baricadă: Orice nevoie, 
vreau să spun. M-ar supăra să aflu că nu a 
apelat la mine. N-o întâlnește un timp, fiindcă 


nici ea nu se zorește să se vâre în sufletul 
omului, el intră în alertă: Mi-era cam dor 
de ea, se vede, Și, cum ziceam, mă învățase 
cu silueta ei ieșind din întunericul holului. 
Dacă scrisorile întârzie, e îngrijorat: Când 
să dau în fandaxie (că de ce nu mi-o fi scriind, 
că ce are cu mine, că aia și ailaltă), vine 
scrisoarea ta. A luat în grijă întregul trib, 
încât se sperie când nimeni nu-i cere nimic: 
m-am tot așteptat să o văd pe Alexandra 
sau să mă caute Corina (m-am învățat cu 
ele, adică rău, recunosc) și nu se întâmpla 
nimic, de parcă înghitise pământul toate 
ciocîrliile. Este tot timpul de veghe. Ni se 
adresează tuturor: Aș dori din suflet să n-aveţi 
nevoie în 1988 să vă amintiţi de acest lucru, 
dar dacă veti avea, aici sînt și vă Stau la 
dispoziție. Nu-i de mirare că la o boală — 
gravă, ce-i drept — a unuia dintre noi, scrie: 
Și acum, după atîtea zile, simt aceeași 
greutate, în mînă, fizică, spre a nu mai vorbi 
de cealaltă, psihică... 

O precizare, ca să n-o facem, noi, 
ciocîrliile, pe grozavele: nu numai cu noi 
se poartă aşa. Moare Mircea Scarlat: n-am 
mai avut puterea să pun mîna pe telefon. 
Nici măcar vlaga obișnuită de a vă converti 
(a optimism, L.C.) n-o mai am. E gata 
oricând să sară în ajutor. Blandianei i se ia 
dreptul de semnătură: Cu Blandiana, aceeași 
situaţie. Din păcate, în afara sprijinului moral, 
nu-i putem oferi nimic. N-ar primi. 

De fapt, are un cult al prieteniei. Ea, 
prietenia, de cîte ori ne e greu, ne sare în 
ajutor amintindu-ne că nu sîntem singuri. 
Străbate țara din acest motiv: Mă duc acolo 
ca să mă văd cu prieteni. Aceștia sunt la 
Cluj (Mircea Zaciu, Marian Papahagi), la 
Iași (Alexandru Călinescu)... Îi leagă pe unii 
de alţii, ca într-o țesătură: am dat de un 
interviu foarte frumos, emotionant și demn, 
al lui Mircea Zaciu. Numele lui l-a atras 
pe al Dv.; n-am prea multi prieteni, așa că 
nu e greu să se lege numele unora de ale 
altora, să se cheme. Nu găsește că altceva 
ar putea să fie mai important: Ce naiba om 
fi avînd mai bun de făcut? Așa se explică 
și scrisorile: Ne vedem prea rar (Și trăim 
prea putin) ca să ne permitem să nu 
corespondăm. 

ără îndoială, pe lângă potrivirea 

cu unii oameni, care te atrage 

către ei, în epoca aceea se 

adăuga și nevoia de atașament 
(de ce îti scriu totuși? Uite că nu știu! Am 
pus cartea de o parte, m-am învîrtit putin 
prin cameră, am căscat gura, pe geam, la 
diversele evenimente ale aleii de lângă bloc 
si, pe urmă, m-am trezit în fotoliu cu pixul 
în mînă... Asta e). Trăiam într-o lume aspră, 
urâtă până la a fi dezgustătoare, plină de 
oameni urâtiti. A comunica, a te întâlni cu 
cei câţiva în care aveai încredere, cu care 
te simţeai bine, era ca un pansament 
sufletesc. Asta, deși comunicarea la distanță 
era drastic autocenzurată, et pour cause. Nu 
știam atunci tot ce avea să ne povestească 
dosarul de la C.N.S.A.S., însă câte ceva 
presupuneam. De la o vreme, scrisorile 
noastre parcurgeau distanța București— 
Timișoara în două săptămâni. Ale mele, ar 
fi fost de înţeles, dar el scrie foarte citeţ, 
nu pricep de ce le lua atâta timp lectura. Și 
nu prea aveau ce să afle. Eram circumspecți 
— și frustrati: Mi-e dor să vă văd și să mai 
vorbim si de altele, care se potrivesc cu alte 
forme de expunere decât cele scriptice. 
Bănuind că misivele noastre deveneau 
"înscrisuri", ne controlam, chiar dacă uneori 
cam naiv: Au fost (și sînt) zile grele. 
Amănuntele, oral, la revedere, când va fi. 


Totuși, ce se putea înțelege din În ziua de 
30 august, pe la ora 16, am fost la izvorul 
de pe Jepii Mici ai Caraimanului. Ati «simtit» 
ceva? Acolo, cu un an înainte, ne despărți- 
serăm cu vorba lui: "Facem revelionul 
singuri." Adică, fără EL. Am glumit — cam 
acru — ani în șir pe seama acestui opti- 
mism prematur. Contam pe incultura 
"cititorilor" și, tot dosarul ne-o spune, nu 
greșeam: Asta seamănă cu un vers bacovian, 
dar sper ca profetiile mele să se împlinească 
mai puțin macabru decât ale poetului. 
Excesiv prudentă mi se pare înștiințarea: 
azi m-am ocupat îndeaproape de "smulgerea" 
din unele gherute a unor... nume proprii...Nu 
cred că "lucrătorii" se specializaseră în High 
Romanticism. Ar fi putut să-l divulge fără 
grijă pe Virgil Nemoianu. în schimb, era 
imprudent să scrii despre legile bondrești. 
Nu mă îndoiesc că personalitatea la care 
făcea referire le era cunoscută Organelor, 
de vreme ce le aparținea. Cam prea trans- 
parent mi se pare și când, din cauză de lucru 
intens la primul volum din Istoria critică, 
renunţă la intenţia de a se duce la Paris: 
Prietenii, care mă asteptau, nu înțeleg că 
pot să nu mă duc și fiindcă nu vreau eu, nu 
numai fiindcă nu vor alții! Observatorii din 
umbră ar fi știut să recite numele acelor 
prieteni pe de rost. Oricât de inspirat meta- 
foric, nu cred că e destul de ermetic când 
urcă în Bucegi unde (fii atent ce minunății 
ascunde muntele românesc!) am băut două 
cești de Ness (adevărat). E drept că se ajun- 
sese la exasperare, agravată de preocuparea 
lui permanentă pentru ce li se întâmplă 
celorlalţi: în ce mă privește, nu mai vreau 
decît oarecare liniște să pot citi și scrie. Restul 
mi-a devenit complet indiferent. Sînt așa 
de marcat sufleteste de vestile rele de tot 
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felul, încît am făcut un soi de agorafobie: 
amîn cît pot să ies, să văd prieteni, colegi, 
de teamă că aflu o nenorocire. într-astea, 
ajungem în noiembrie 1989: Uneori am 
impresia că cineva ne încearcă, să vadă dacă 
mai putem duce si alte poveri decît cele care 
ne încarcă deja, ca o cocoasă, spinarea, 
îndoindu-ne de mijloc. 

E ultima scrisoare. Survine decembrie, 
viata își urmează cursul, cu bune și cu rele. 
Nu ştiu de ce, am sentimentul că, în afară 
de oroare, se încheie și altceva. Ceva 
irecuperabil s-a pierdut. Însă nu la concluzia 
aceasta voiam să ajung. Voiam să pun o 
întrebare: recunoaște cineva în frazele citate 
pe frivolul, pe omul care te uită când nu te 
mai vede, pe cel care nu pune nimic la suflet 
— despre care pe atâția prea știutori îi tot 
aud vorbind? 
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ALEXANDRU BUDAC- 


Nu este obligatoriu ca un remarcabil 
cineast să fie și un virtuoz al scrisului 
(Bergman, de pildă, se numără printre puținii 
regizori ce au dedicat textului și imaginii 
aceeași grijă perfecționistă). Când acest lucru 
se întâmplă, când o minte creatoare găsește 
o dublă manieră de a ne provoca emotii, 
admiraţia noastră trebuie să sporească pe 
măsură. 

Ca orice artist care se respectă, Mircea 
Daneliuc nu confundă mijloacele de expresie 
ale filmului și literaturii, deși le permite să 
flirteze îndrăzneț. Dacă vă așteptați ca 
subtitlul ultimei sale cărți, Variaţiuni pe tema 
unui scenariu, să vă conducă la script-ul 
recentului film al regizorului (din păcate, 
n-am reușit încă să-l văd), o să fiţi surprinși 
și mai nepregătiţi de asperitățile unui roman 
nervos, de montajul iscusit al unei intrigi 
violente și de culorile întunecate ale unei 
lumi ce ne este, din nefericire, atât de 
familiară. Pentru mine, Cele ce plutesc a 
fost una dintre puţinele surprize plăcute din 
proza românească a acestui an. 

asile Rabdan și soţia sa, 

Iuliana, sunt un cuplu de 

imigranți din Italia. 

Mediatizatul caz Mailat și 
lantul de violuri asociat cu taberele de români 
îi fac să se rateze printre străini și chiar să 
se despartă. Cel putin, asta le place lor să 
creadă. Toate deciziile sunt luate într-o 
permanentă stare de hăituială. Au mereu 
nevoie de bani, de locuință, de hrană. Frica 
de eventualitatea unei reîntoarceri în 
România învinge decenta, gelozia, normele 
de igienă, orice brumă de demnitate, dar și 
umilințele îndurate din partea unei populații 
italiene tot mai xenofobă, chit că nici românii 
nu se tratează unii pe alții cu mănuși. Într- 
un conflict de bar, Vasile stabilește până 
și o ierarhie a insultelor. "În special treaba 
cu zingari, țigani — ne lăsaţi!, e mai greu 
de îndurat; cea cu milogii, așa și așa." Ambii 
soti au firi pragmatice. Iuliana vrea cetățenie. 
Prin urmare, se încurcă în același timp cu 
instalatorul polonez Tadeusz și cu bătrânul 
libidinos Grazzini, al cărui rasism se 
dovedește a nu fi pe măsura libidoului său. 
Rabdan își dorește o afacere profitabilă. Dacă 
italienii încep să se apere de români, ei bine, 
el le va furniza exact ceea ce le trebuie. 
Sisteme de alarmă ? Aș! Câini de pază 
antrenați să sară la beregatele răufăcătorilor. 
Pentru asta însă, are nevoie de liniște, de 
dulăi, de lovele ca să-i crească și să-i 
instruiască și de un loc unde să nu fie per- 
manent legitimat sau luat la întrebări. Nu 
vede decât o opţiune. Se întoarce singur 
acasă, la Severin, cu mâinile chircite pe volan 
din cauza hipocalcemiei și cu amintirea 
carnaţiei lulianei înaintea ochilor minţii. Se 
stabileşte într-un cătun pitoresc, pe malul 
Dunării. Construiește rapid o baracă și mai 
multe cuști. Lucrurile par să meargă strună. 
Polițistul din zonă poate fi lesne mituit, căţeii 
cumpăraţi de la un ungur se fac mari și 
ascultători, primii clienţi nu întârzie să apară, 
iar locul se dovedește ideal nu doar pentru 
dresaj, ci și pentru agricultură. Logica lui 
Vasile este pe cât de elementară, pe atât 
de lipsită de cusur: "Dacă totul mergea cum 
se cade, aici s-ar chema c-o să iasă o 
bostănărie. Bostănărie cu pepeni. Pepeni la 
porci; porci la câini; câinii la italieni... Lantul 


trofic." Când lângă el se instalează, în răsunet 
de manele, o șatră de țigani repatriați, șatră 
ce crește de la o zi la alta (polițistul Gotcă, 
un bun cetățean al UE, nu face discriminări 
dacă vine vorba de mită), Vasile înţelege 
că liniștea lui a luat sfârșit. Mai mult, printre 
vecinii nepoftiți o zărește pe Marga, o 
fetișcană care n-arată rău deloc. Riscurile 
sunt mari, dar Vasile nu e, de felul său, fricos. 
Cele ce plutesc urmează regulile unui 
noir sută la sută românesc. De altfel, inclu- 
siv coperta inspirată a volumului mi-a amin- 
tit de posterele filmelor de gen. Poliţiştii 
nu au trenciuri elegante și nici faimoasele 
fedoras trase pe ochi, dar, deși asudă greu 
sub chipiuri, rămân la fel de corupți. Detec- 
tivii nu identifică urmele pneurilor vreunui 
Cadillac pe Sunset Boulevard, însă știu 
foarte bine cum se ia o amprentă de trac- 
tor din rigolele unui drum de țară. Nu gloan- 
te slobozite din pistoale Smith & Wesson 
străpung parbrizele mașinilor în noapte, 
pentru că, la răzbunare, un pietroi poate 
fi o armă la fel de letală. Femeile nu fumea- 
ză țigări scumpe și nu așteaptă potenţiale 
victime în cluburi de jazz, întrucât au nevoie 
în primul rând de un acoperiş deasupra 
capului, de mâncare și, eventual, de un dram 
de tandrete. Cu toate acestea, ele rămân 
fatale pentru bărbatul care le cade în plasă, 
Și au o putere de a-l împinge la gesturi 
necugetate ce nu trebuie subestimată. 
Daneliuc mizează pe reacțiile imediate ale 
personajelor, pe suspans, dialoguri, argou 
și pe evitarea oricărei lecţii de etică. Lumea 
surprinsă în roman este sordidă, feroce, 
revoltătoare. În schimb, stilul și forța cu 
care ea ni se livrează sunt ale unui veritabil 
auteur, în toate sensurile cuvântului. 
Episoade scurte, cu tranziţii și tăieturi 
temporale ce trag cu ochiul la montajul 
cinematografic aduc alternativ în prim-plan 
personajele și acţiunile lor, conform unei 
logici menite a nu lăsa tensiunea să piardă 


MIRAJE , 
JULIO CORTAZAR 
Cât de mult o iubim pe Glenda 


traducere din limba spaniolă de Lavinia Similaru 


Editura Polirom, 2009 


Un grup de cinefili pătimași o 
adoră pe vedeta Glenda Garson. 
Vizionarea filmelor ei respectă un 
adevărat ritual. Pe măsură ce 
idolatria sporește, admiratorii, 
organizați precum o societate 
secretă, hotărăsc să elimine din 
filmele Glendei orice ar putea trece 
drept imperfecţiune, indiferent că 
e vorba de calitatea imaginii sau 
de vicii scenaristice. Va observa 
cineva? 

Intriga povestirii ce dă titlul 
acestui volum de proză scurtă (poate 
unul dintre cele mai bune ale lui 


Cortázar) urmează întocmai banda Möbius realitate-ficțiune, trezie- 
vis, viaţă-moarte cu care ne-a obișnuit argentinianul. Fantasticul 
său rămâne mereu subtil, melancolic, muzical, surprinzător. 
Întâmplările ti se servesc în cantităţi mici, îmbietoare, ca dintr-o 
cutie cu praline. În Orientarea pisicilor, de pildă, un bărbat privește 
cum o femeie şi o felină se alintă reciproc, excluzându-l. Trebuie 
să ajungi la ultima frază, pentru a putea savura un truc demn de 


lucrările lui Magritte. 


o iubim pe Glenda 


din intensitate. Cearta dintre Vasile și Iuliana, 
care deschide romanul, reverberează în deci- 
ziile bărbatului privitoare la dresaj şi alegerea 
cătunului izolat. Starea de spirit a instruc- 
torului se transmite câinilor, permanente 
membrane sensibile între ființele umane, 
ele însele tot mai animalizate. 
onflictul din interiorul șatrei 
trece de gardul ogrăzii bine 
păzite a lui Vasile și se trans 
formă în încordare interetni- 
că. Jocurile dubioase ale poliţiei și atitudinile 
oscilante ale sătenilor se adaugă acestui cock- 
tail și începi să realizezi că, de fapt, urmărești 
înlănţuirea evenimentelor cu viteza flăcării 
ce mistuie un fitil. Odată comisă prima crimă, 
celelalte devin un soi de sport. François 
Truffaut definea suspansul drept "modali- 
tatea poetică destinată sporirii emoţiilor și 
accelerării bătăilor inimii". În locul spectato- 
rului, vizat de regizorul francez, eu voi pune 
cititorul, și păstrez definiția, perfect valabilă 
în contextul creat de Mircea Daneliuc. 

În paralel cu dresajul tot mai crud al 
câinilor, are loc și dresajul lui Vasile, un 
bărbat dur, cu un singur loc vulnerabil în 
armură: femeile. Doar lor nu le poate refuza 
nimic. Îi intră-n baracă respectând parcă un 
corolar al teoremei sale favorite: "a dresa 
nu înseamnă a domestici." Scenele de sex 
au o intensitate filtrată prin expresivitatea 
minimalistă. Deci, sunt convingătoare. Când 
vedem, împreună cu protagonistul, că 
ispititoarea Marga învaţă pe ascuns să 
domolească furia animalelor, o bănuim de 
gânduri necurate, însă, deși nu există în carte 
personaje negative ori pozitive, intenţiile 
fetei nu pot fi apreciate corect cu prejudecăți. 
Nu prea avem acces la interioritatea 
personajelor. Ele sunt mânuite, în egală 
măsură, de pulsiuni și de un păpușar nevăzut. 
Naratorul își face simțită uneori prezența, 
printre discuţii. ÎI simţi la pândă. Vorbeşte 
altfel. Uneori, ți se adresează direct, doar 
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Mircea Daneliuc 


variatiuni pe tema 
UNUI scenariu 


pentru a-ţi spune că nu știe ce urmează să 
se întâmple. Nici măcar el nu-și asumă 
responsabilități. Dialogurile reprezintă 
punctul forte al cărţii. Sună firesc. Argoul 
nu se reduce la denumirea neaoșă a organelor 
genitale.  Regionalismele, erorile de 
gramatică, mixul lingvistic (română, italiană 
și țigănește), comenzile de dresaj formează 
un întreg coerent, natural. Experienţa 
scenaristică are aici un cuvânt de spus. De 
altfel, e de notorietate convingerea lui Mircea 
Daneliuc, potrivit căreia un regizor trebuie 
să știe să scrie. 

Încă un detaliu. Occidentul continuă să 
rămână prezent și după plecarea din Italia. 
Pe Dunăre plutesc neîncetat obiecte inutile, 
culese de pustiul Zidan, un colecționar 
înveterat al bucăţilor desprinse din lumi 
diferite ce se descompun fiecare în ritmurile 
proprii. Undele apei își vor dezvălui câteva 
dintre taine. 

Aşadar, stil, bestii, acțiune, pasiuni 
neînfrânate și un final dinamită care 
anihilează orice morală. Nu pot decât să 
spun...chapeau! 


DON QUIJOTE LA SEVALET 


SALVADOR DALI 
Jurnalul unui geniu 
traducere din limba franceză de Tania Radu 
Editura Humanitas, 2009 


mul 


i 
Mal CI 


a făcut aproape 


că a încercat. 


Dali este atât de prezent în 
vieţile noastre (în filme şi 
reclame, pe desktop-uri şi pe 
copertele cărților, în benzile 
desenate și în designul de 
interior), încât s-a transformat 
într-un mit de larg consum. 
Pentru unii un șarlatan, pentru 
cei mai mulţi, un mare artist, Dali 
continuă să irite și să fascineze. 
Si-a revendicat întregul curent 
("Suprarealismul sunt eu!") și 
irelevantă 
frontiera dintre artă şi comerț 
(artiștii provocatori de azi, 
precum Damien Hirst, îi pot mulțumi pentru asta). Jurnalul unui 
geniu confirmă, dacă mai era nevoie, că tot ce poartă semnătura 
excentricului pictor devine prilej de adorație și scandal. Dali nu-și 
elogiază doar propriul geniu, ci și pe Gala, soţie și eternă muză. 
De câte ori deschid cartea, nu pot să nu mă întreb cum ar fi arătat 
Jurnalul, dacă Buñuel ar fi reușit s-o strângă de gât pe această 
Yoko Ono a suprarealismului, pe o plajă spaniolă, aşa cum pretinde 
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contur 


ELENA CRAŞOVAN 


Nominalizat la Booker Prize pentru 
romanul Pământul apelor (1983), Graham 
Swift a câştigat prestigiosul premiu în 1996 
cu Ultima comandă, devenind unul dintre 
cei mai bine cotaţi romancieri din Anglia și 
între autorii cel mai des invocati în canonul 
literaturii postmoderne. 

O trăsătură caracteristică romanelor lui 
Swift este modul în care autorul rescrie istoria 
colectivă prin detaliile istoriilor personale. 
Din dramele unei mici comunități, din 
tragediile unei familii sau din secretele unui 
grup de prieteni se recompune istoria unei 
epoci. La fel, în Ultima comandă, din 
trăncănelile într-un pub londonez se 
conturează imaginea Angliei postbelice: o 
lume dezvrăjită, fără transcendenţă, în care 
e istovitor și să trăieşti, și să mori. O altă 
marcă a cărților lui Swift este împletirea, în 
naraţiune, a mărunțișurilor cotidiene cu temele 
mari ale literaturii dintotdeauna: moartea, 
iubirea, familia, istoria personală și colectivă. 

Ultima comandă a fost considerat de către 
critică drept rescrierea, în alt registru a cărții 
lui Faulkner, As I Lay Dying. La scriitorul 
american, un corp putrezind; la Swift — o 
cutie cu cenușa unui (fost) măcelar. În ambele 
romane, în jurul acestor rămășițe se 
coagulează amintirile și poveștile celor 
rămași. Deși recunoaște că romanul lui ar 
putea fi citit și ca un omagiu adus scriitorului 
american, Swift spune că orice poveste ce 
relatează despre felul în care cei vii 
"coabitează" cu cei morți, despre cum să-i 
lași pe morti să se odihnească și despre cum 
cei morti "fac presiuni" asupra celor vii — e 
un subiect povestit mereu, de la Homer la 
Faulkner și după... Narațiunea funerară e o 
poveste arhetipală, așa cum, în ciuda tehnicilor 
narative moderne, este și Ultima comandă. 

Cartea este foarte bine scrisă, ițele 
poveștilor divergente sunt măiestrit manipu- 
late, secretele — gradual dezvăluite. Narațiunea 
principală se desfășoară într-o singură zi, 
relatând viata obișnuită a unor oameni 
comuni. Dar, printre întâmplări cotidiene, 
ies la iveală tragedii personale, iubiri trădate, 
așteptări înselate, multe lucruri niciodată 
spuse, într-o ultimă călătorie, un priveghi 
care începe într-un pub din Londra, continuă 
într-o mașină închiriată și se încheie pe 
cheiurile din Sud, la Margate, odată cu 
aruncarea în mare a cenușii lui Jack Arthur 
Dodds. Mortul e, de fapt, protagonistul, 
prezent de la început până la sfârșit. Cutia 
cu cenușă îi reunește pe toţi în barul "lor", 
de ea se împiedică pe rând prietenii, și-o 
pasează, o rătăcesc, nu ştiu cum se cuvine 
s-o ţină, ce ar trebui să facă cu ea. Și 
împiedicându-se de aceste "rămășițe", 
personajele îl invocă mereu pe Jack cel viu, 
cu amintirile necosmetizate ale celor patruzeci 
de ani trăiţi alături. 

Astfel, călătoria exterioară este dublată 
de incursiunile-introspecții ale personajelor, 
de unde și dimensiunea "arheologică" a cărții. 
Căci "timpul prezent al povestirii este 
multiplicat într-o multitudine de alte 
prezenturi ale personajelor, parcă într-o 
încercare de a proclama simultaneitatea 
tuturor epocilor istorice și a tuturor vârstelor 
omului, din moment ce toate pot fi 
contemplate pe aceeași hartă a memoriei, 
versiune în oglindă a traseului dintre Londra 
și țărmul de sud-est. Procesiunea funebră se 
metamorfozează într-un traseu inițiatic, 
dincolo de care, prin rememorare și 
introspectie, prin această reevaluare tăcută 
a vieții lor dinainte, personajele își descoperă 
propria șansă de a merge mai departe”. 


Protagoniștii sunt fiul lui Jack Dodds, 
Vince, alături de cei trei prieteni septuagenari 
ai mortului: Ray Johnson, zis și Norocosul, 
datorită succeselor la pariurile în cursele de 
cai, Lenny Tate, băcanul şi Vic Tucker, 
antreprenor de pompe funebre. Personajele 
par absolut banale, nu se disting prin nimic; 
adresările în slang nu îi individualizează. 
Limbajul colocvial, fără subtilităţi, ar putea 
părea o limitare. Însă autorul descoperă 
densitatea acestor exprimări și unele personaje 
devin foarte poetice, revelând în monologuri 
o interioritate neanticipată de aspectele 
exterioare. 

Fiecre capitol reia, din perspectiva unui 
alt personaj, un episod din trecut, în care 
viețile a patru prieteni, veterani de război, 
și ale familiilor lor s-au intersectat întrucâtva. 
Diferenţele minore sunt singurele prin care 
se conturează, treptat, portretele "eroilor". 
Obsesia lui Vince pentru mașini, umorul 
negru al lui Vic, preocuparea lui Ray pentru 
pariuri, aventura secretă cu Amy, soția celui 
mort, referirile enigmatice la absenţa ei din 
grup, căci Amy, după o căsnicie de cinzeci 
de ani, alege să nu se alăture cortegiului, ci 
să meargă, în schimb în călătoria săptămânală 
pe care o face în fiecare joi la fiica ei, June, 
la azil "un bebelaș de cinzeci de ani" care 
nu i-a spus măcar o dată mamă și de care 
Jack n-a pomenit niciodată. Monologurile 
lui Amy însoțesc însă, de la distanţă, pas cu 
pas, Mercedesul albastru al bărbaţilor, cel 
care duce cenușa lui Jack spre mare. 

Romanul este construit ca un puzzle 
complex în care piesele se îmbină sau nu, 


în care unele secțiuni sunt duble, generând 
imagini multiple ale aceluiaşi eveniment. Este 
un roman al realităţilor alternative, suprapuse 
peste simplitatea dezarmantă a singurului 
adevăr obiectiv, acela al mortii. În 
confruntarea cu moartea amintirile capătă 
o altă consistenţă. E impresionant felul în 
care Swift transformă drumul de-o zi cu 
mașina într-o călătorie de-o viaţă, în care 
prietenia, trădările, amărăciunea, norocul, 
bucuria — toate cele trăite în șaptezeci de 
ani de către protagoniști — se condensează 
în dialoguri sau monologuri interioare. Fluxul 
conștiinței, asemănător celui din romanul 
modern, dezvăluie niște vieţi interioare 
tulburate în permanenţă de conștiința faptului 
că lucrurile ar fi putut fi și altfel, că anumite 
fapte care au schimbat cursul evenimentelor 
ar fi putut să nu se petreacă. Oscilând chinuitor 
între prezent și trecut și negăsindu-și locul 
niciunde, personajele-naratori se confruntă 
cu obsedantul "cum ar fi fost dacă...". Și poate 
că aici se ascunde marea artă a autorului, 
de a rosti, pe căi ocolite, povara doliului. 
Căci, dincolo de amărăciunea pierderii, doliul 
scoate la suprafaţă mizeriile cotidiene și 
detaliile dureroase ale relaţiilor dintre oameni. 

De aceea naraţiunea înaintează prin 
contrastul între demnitatea și solemnitatea 
momentului, simțul datoriei în îndeplinirea 
"ultimei dorinţe" și acele mărunţișuri zilnice, 
încăpăţânări, conflicte din care se alcătuiește 
viaţa: chiar și în pragul morţii oamenii fac 
greșeli prostești, "uită de cenușă", mai doresc 
"încă un rând". În acest sens, titlul romanului 
(Last Orders) este interpretabil în sens de 
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Ultima 


GRAHAM SWIFT 
Ultima comandă 
Editura Polirom, 2009 


ultimă dispoziţie testamentară și, în același 
timp, ironic, ca ultima comandă din pub, 
înainte de ora închiderii. Swift deconstruiește 
solemnitatea rigidă a mortii, transformând-o 
într-un joc, într-un exercițiu social, o întâlnire 
cu prietenii ce nu trebuie luată prea în serios, 
pentru că, oricum, ea nu-i decât un episod 


Intre spus și nespus 
MARCEL TURCU 

Ofiţerul 1 al stărilor de spirit 
Editura Mirton, Timișoara, 2009 


Poetul Marcel Turcu, participant conscvent la viaţa literară a 
Timișoarei, oferă, în volumul din 2009, o ediţie bilingvă, cu o traducere 
în germană a pomelor de Andrei Pogâny. Revenirea din acest an 
reprezintă o prelungire a volumului (aproape) omonim publicat în 
2008 la aceeași editură (Ofițerul stărilor de spirit). 

Etichetat de critici drept "suprarealist", Marcel Turcu mizează 
pe jocul cu forma cuvintelor, de unde senzația de text ermetic sau 
sens abscons, în genul poeziei avangardiste. Versurile sale sunt 
grav-ludice, "Din hamal tâsni o frază - / Grațioase, antilopele intuiesc 
limba franceză: surâdeau - / Vânzătorul, de asemeni, surâdea pierdut 
fructelor sale de-o vară / Asemeni unui tâlhar îmbăiat, uitând să 
dispară... / Graţioase, antilopele...". Formula, exersată în multe dintre 
textele volumului, este ilustrată condensat în această strofă: simetria, 
încheierea circulară — cu reluarea unui vers sau sintagme — cu sens 
schimbat, conclusiv (deși uneori repetițiile vădesc prea clar rețeta 
devenită stereotipă, autopastișarea). 

Densitatea limbajului, jocurile de cuvinte din titluri, contopirile 
generatoare de sensuri surprinzătoare ("liveziune"- livadă-viziune), 
trădează tentația suprarealistă: "În filigran/Respir ceremonios/ Corpuri 
întregi de fructe-n relief:/ Cresc pomi de rang în lobul frunții-plate...". 
Ironia, exprimarea eliptică și raţionamentul rece (evidente în titluri 
precum Eminescu cel ecologic sau Preot de sertar) se alătură, uneori 
în același poem, nostalgiei: "Cât costă un glonte gras ca un fotoliu?! 
/ E linia verde: verdele: B.I. accelerează - / Buletinul de identitate 
accelerează (pe autostradă) ca o bancă deschisă la ore mici pentru 
public... 

Amprenta poeziei lui Marcel Turcu o reprezintă suprapunerea 
tonurilor, într-un discurs fragmentar, nu lipsit de eleganță, în care 
se desfășoară jocul între spus și știința de a lăsa nespusul să guverneze 
în spaţiile dintre versuri și dintre cuvinte. 


al vieții. 


Lirica extremelor 
AUREL PANTEA 


Negru pe negru 
Editura Limes, Cluj-Napoca, 2009 


ral Pantea 


Atipic atât pentru echinoxism, cât 
şi pentru optzecism (grupări la care a 
fost anexat) Aurel Pantea revine obsesiv, 
cu Negru pe negru (2009), la vechile 
titluri și la vechile teme. Cartea publicată 
în acest an reprezintă, de fapt, reunirea 
altor două volume omonime (1993, 
2005), la care se adaugă zece poeme 
inedite. În prefață, Al. Cistelecan 
remarca influențele poeziei expresioniste 
(Trakl, cu care poetul "dialoghează" intertextual), lirismul bacovian 
("cel mai negru lirism de la Bacovia încoace) sau comparațiile cu 
pictura expresionist-abstractă. 

Tema constantă a versurilor, așa cum o arată și titlul volumului, 
este negația violentă, angoasa (și fascinația ei), cinismul și "tandreţea 
carbonizată", alăturate într-o lirică a extremelor. Poemele lui Aurel 
Pantea rescriu obsesia morții, "Ineficient ca îngerul Domnului dintr-o 
poetică vetustă / e simţul meu neexersat al mortii / cînd toate simturile 
sunt plecate și rămîn găurit / ca o pupă din care ce era de ieșit a 
plecat de mult. 

Iar limbajul poetic este o ipostază a mortii. Scrisul ar fi "o 
gaură neagră... un fel de antimaterie care absoarbe..., amortizează 
ireversibil materia inconjurătoare" (A. Terian). Limbajul nu re- 
prezintă, ci corodează realitatea asemeni unei devorări erotice: "Și 
moartea, da, ea, în timp, cu tot timpul, cu tot timpul în gură, / 
iubindu-se cu timpul, metresa văzîndu-mi sarcasmele și invitîndu-mă, 
/cu timpul în toate gurile ei. Aici s-ar putea ascunde și semnificația 
titlului — "negru pe negru" — două negaţii care devoră până și 
realitatea carnală a propriului corp: "Doamne, de vorbărie, îmi port/ 
trupul ca și cum propria-mi groapă aș purta-o, în el/ limbajul se 
întâlnește cu sine și înnebunește”. În mărturisirea eului liric: "limba 
mea e timpul pe stârv", "rugăciunea mea, ca un șiș împlântat în 
limbaj,/ atinge morfemele pure ale mortii". 

Structura haotică, fragmentarul, radicalitatea stilului compun 
marca formală care dublează conţinutul auster al poemelor, încă 
un argument pentru etichetarea autorului ca un "ultim taliban al 
modernismului". 
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ÎNTOARCERI ÎN TIMP 


Cu volumul Die Fabrukler (Povestiri 
din Fabric), apărut în 2007, Dana Gheorghiu 
își revela vocaţia și, implicit, voluptatea 
întoarcerii în timp. Printr-o suită de portrete 
și mici scene de gen, d-sa resuscita duhul 
și culoarea unuia dintre cartierele fabuloase 
ale Timișoarei. Se pare că, deliberat sau nu, 
acela a fost doar un exerciţiu pentru romanul 
Pesta, în care autoarea urcă mult mai departe 
în amontele vremii, iar aria evocării sale 
se extinde asupra întregului oraș, 
focalizându-se însă asupra episodului de 
crâncen dramatism al epidemiei de ciumă 
care l-a bântuit în secolul al XVIII-lea. De 
aici, în unde concentrice, din documente, 
legende și mituri reale sau create ad hoc, 
alte momente se asociază în ansamblul 
evocării, unul dintre ele cel putin egal în 
pondere cu cel al ciumei, dar în sens pozitiv, 
fiind cel binecunoscut al eliberării orașului 
de către prințul Eugeniu de Savoia. 

Dar ambiția autoarei merge și mai 
departe, de vreme ce și-a conceput romanul 
componistic, muzical vreau să zic, în 
contratimp cu evocarea trecutului fiind clară 
percepția unui prezent pragmatic, strident, 
dinamic, proaspăt și lipsit de sentimentalism, 
dar care nu poate totuși sufoca spiritul 
locului. Ideea de a propune imaginea unei 
metropole moderne, aureolată de prestigiul 
unui trecut pe măsură a rămas astfel validă, 
deși nu scutită de unele căderi de tensiune 
survenite, cred, din soluția nu tocmai fericit 
găsită pentru a susține partitura prezentului, 
care nu "consună" întotdeauna cu cea a 
evocării trecutului. 
șadar, doi foști colegi de 
liceu se regăsesc la 
întâlnire", la treizeci de ani 
de la absolvire. Victor, 
provenind din Fabric-ul evocat în cartea 
precedentă, cu o copilărie de mic "cibezăr", 
petrecută mai mult în stradă, și Tiberiu, dintr- 
o altă stare socială, "corcolit", care nu ieşea 
decât de mână cu Otta, ceea ce nu i-a împie- 
dicat să fie prieteni, iar acum, la revedere, 
să-și facă timp în patru dimineţi — cartea e 
structurată pe zile, patru — pentru evocări 
peripatetice. Itinerariul deambulării lor prefi- 
gurează treptat prezentul orașului, cu peisajul 
și atmosfera sa de azi, iar Dana Gheorghiu 
are grijă să-i noteze cu exactitate topografia 
actuală, din care se va contura aproape simul- 
tan cea a trecutului. Ea are în centrul ei un 
topos a cărui semnificaţie majoritatea locuito- 
rilor de azi n-o mai cunoaște, dar care concen- 
trează în sine o bună parte a mitologiei locale. 
Este locul vast — acum parc — unde se întindea 
odinioară cea mai mare cazarmă din Europa, 
edificată în secolul al XVIII-lea de Maria 
Tereza, cea despre care, în paranteză fie 
zis, Cora Irineu scria că strașnică muiere 
trebuie să fi fost, de vreme ce peste tot dai 
de întemeierile ei. De aici, de la "Cazarma 
Transilvania", a cărei amintire e resuscitată 
de cei doi colegi sub numele cu care a rămas 
în memoria orașului, de aici începe a crește, 
precum bulgărele de zăpadă, story-ul cărții. 
Mai precis de la momentul demolării sale 
din anii 60 ai veacului trecut, când orașul 
a fost panicat de iminenta invaziei miilor 
de sobolani cuibăriţi în cotloanele bătrânei 
zidiri tereziene. Dar, pe măsură ce evocările 
celor doi iau amploare, intră în scenă un al 
treilea personaj, simbolic de data aceasta, 
care va sfârși prin a domina, de fapt, întregul 
roman. Este bătrânul anticar Lewy, căruia 


comuniștii îi desființează anticariatul. 
Văzându-și vandalizat și spulberat tezaurul 
bibliofil, Lewy își pierde mințile, sporind 
mica lume a nebunilor orașului. Spre 
deosebire de aceștia însă, el are o remarcabilă 
zestre de cultură și își asumă misia de profet 
care prevesteşte apocalipsa locală ce va 
surveni odată cu demolarea cazărmii. Are 
charismă și elocvenţă, gloata se adună în 
jurul său, îl ascultă, îl ironizează sau se 
înfricoşează, se produc mici incidente, 
busculade, se conturează un început de 
psihoză colectivă, Lewy devine tot mai 
incomod pentru autoritatea vremii, care îl 
"monitorizează", pentru ca, în cele din urmă 
să dispară discret și aparent enigmatic. 

Cum pertinent observă Gheorghe 
Schwartz în prezentarea ce însoțește cartea, 
ea este totodată și un roman al ieșirii din 
copilărie și al pierderii iluziilor. Lewy apare 
în era comunistă, ca un reper situat între 
illo tempore și prezent. Dispariţia sa coincide 
cu pierderea ingenuității lui Victor, simbolic 
prefigurată în episodul de un atroce realism 
al masacrării şobolanilor. În momente ca 
acesta — căci nu e singurul de o asemenea 
pregnantă — paginile Danei Gheorghiu vi- 
brează de o tensiune interioară care le si- 
tuează la limita literaturii hard, rămânând 
însă memorabile în primul rând prin reflectia 
tragică pe care o transferă insidios asupra 
cititorului: "Unde erau veselia, spiritul răz- 
boinic și euforia de până atunci? Presupusa 
vitejie a celor ce se credeau «noii cruciați» 
și izbăvitorii Cetăţii ? Arătam jalnic. Palizi, 
cu stomacul dat peste cap, socaţi. Pentru 
întâia oară, întrevăzusem genunea. Hăul ce 
emana aburi de pucioasă. Fuseserăm pe buza 
lui. În concluzie, moartea era cea de a doua 
fațetă, reversul medaliei, și avea o înfățișare 
cumplită. Ne-a fost dat să-i surprindem 
grimasa, rânjetul sardonic. Tot astfel trebuie 
să fi rânjit şi în acele timpuri despre care 
ne povestise Lewy, şi cu mult înaintea lor. 
Și urma s-o facă și în continuare, veacuri 
peste veacuri, cât va fi viață pe pământ [...]" 

Observam cu alt prilej că mitologia 
Timișoarei se află în curs de spectaculoasă 
configurare literară. Doamna Dana Gheor- 
ghiu adaugă acum acestei bibliografii un 
mito-roman interesant, în care abordează 
trecutul local dintr-un unghi insolit. În ciuda 
disonanţelor sporadice dintre modurile di- 
ferite de abordare a trecutului şi prezentului, 
de care aminteam la începutul acestor însem- 
nări, Pesta rămâne totodată o operă remar- 
cabilă, care sporește seria titlurilor de succes 
din bibliografia autoarei. 

x kx * 

Tot o "întoarcere în timp", dar într-o 
altă manieră, descoperim cu surprindere în 
volumul Lacrima dintre gene de Denisa 
Toma. Zic cu surprindere, deoarece ne aflăm 
în fata unui debut care impresionează prin 
eleganta dezinvoltură a expresiei și prin 
generozitatea ideatică cu care se prezintă 
de fapt o virtuoză a evocării. Doamna Denisa 
Toma face parte din categoria — am putea 
zice secta — rară a discreților introvertiţi care 
scriu pentru sine, hotărându-se doar greu 
și târziu să publice câte ceva. După studii 
superioare de economie și drept, după ani 
buni de serviciu credincios, dar lipsit de 
sentimentul împlinirii, în economie și admi- 
nistraţie, și-a aflat în cele din urmă locul 
potrivit vocației sale reale într-o mare biblio- 
tecă. Remarcabila sa cultură literară și muzi- 
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cală şi-a găsit astfel mediul prielnic rodirii, 
ceea ce a determinat probabil configurarea 
în timp a acestei cărți. Căreia mi-aş îngădui 
să-i reproșez un singur lucru și anume titlul: 
Lacrima dintre gene e un titlu care riscă să 
îndepărteze cititorul de azi prin sugerarea 
unei literaturi vetuste. E drept că toate prozele 
acestea sunt scrise în răspăr cu trendul 
mizerabilist-obscenoid și stilul hidos aferent 
și că persuadează cititorul țintind "la sen- 
timent", dar solida cultură a autoarei și un 
subtil simţ al umorului o apără de orice 
edulcorări. 
acrima dintre gene adună la 
un loc texte ce aparțin unor 
registre diferite, inteligent 
articulate — opinie, evocare, 
impresie de voiaj, proză de ficțiune. Ceea 
ce au toate acestea în comun este investiția 
afectivă a autoarei în resuscitarea și apărarea 
valorilor estetice și morale. Una dintre proze 
- L'air du temps... - poartă un moto din 
Joséphine de Beauharnais, care ar putea 
figura ca epigraf al întregii cărți: "II y a 
des sentiments qui sont la vie même et qui 
ne peuvent finir qu'avec elle." Dintre aceste 
sentimente, să le zicem ontologice, două, 
predilecte, sunt cele ce infuzează, explicit 
sau insidios, toate textele. Primul este bucuria 
născută din "starea de a fi împreună", fie 
că e vorba de cuplu, de comuniunea famil- 
ială sau de prietenie. Iubirea, familia, priete- 
nia sunt trei dintre valorile cardinale pentru 
apărarea cărora intră în luptă Denisa Toma. 
În afara acestora, nici o altă bucurie nu poate 
fi deplină: "Dar legăturile noastre erau deasu- 
pra acestor lucruri dureroase, nu de noi inven- 
tate, şi atunci găseam bucuria în simplul 
fapt că puteam fi împreună. Pentru că fiecare 
despărțire devenise o sfâșiere a sufletului." 
Sau: "[...] nu se putea bucura de nimic fără 
să știe că este și ea alături." Sau: "[...] lucrul 
cel mai prețios în viaţă nu este ceea ce avem, 
ci pe cine avem." Ș.a.m.d. Poate că cea mai 
frumoasă și totodată cea mai reprezentativă 
proză este Râurile vieții, acestea fiind Mure- 
şul și Nistrul, între care Denisa Toma face 
de-o viaţă un fel de navetă afectivă. Dinspre 
partea maternă d-sa vine dintr-o familie cu 
puternice rădăcini mitteleuropene, "[...] unde 
toată lumea vorbea ungurește, nemţește, unde 
amalgamul interetnic dăduse naștere unei 
conviețuiri cu adevărat armonioase, în înțele- 
sul originar al termenului — fiecare om, fie- 
care familie reprezenta un univers aparte 
care intra în rezonanţă cu toate celelalte 


individualități." Ramura paternă, în schimb, 
îsi are sorgintea pe Nistru. Acolo sunt și 
acum "neamurile" pe care le vizitează pe- 
riodic împreună cu tatăl ei: "La prima călă- 
torie domina chelia lui Hrușciov, după patru 
ani, mutra de mongoloid a lui Brejnev." Sunt 
și aici lucruri fascinante, deși mai puţin fami- 
liare: ciudate nume ale mătușilor, unchilor, 
verilor, altfel de cântece, peisaje stranii, altă 
muzicalitate a limbii, toate însă suscitând 
iubirea, uimirea, implicarea, în cele din urmă 
bucuria "stării de a fi împreună", a solida- 
rității familiale regăsite chiar și la astfel de 
depărtări. Totuși, deși afecțiunea este împăr- 
țită între cele două râuri ale vieţii, Mureșul 
este cel mereu însoţit de sintagma "la noi": 
"Casa părintească a tatei mă fascinează: 
nimic nu este ca la noi" (s.m.) Două lumi 
reziduale a două imperii de factură total 
diferită, habsburgic şi sovietic, a căror com- 
parație Denisa Toma o face fără ostentaţie, 
fără a dramatiza, fără vocalize "patriotice", 
cu pertinentă și discret umor, doar prin pris- 
ma celor două mici nuclee familiale. Despre 
ce se purtau, bunăoară, conversațiile în 
Ardealul natal ? Iată: "[...] am ascultat atunci 
nenumărate telenovele avant la lettre: a fugit 
cu un ofițer, s-a însurat cu o regăţeancă, 
mai are un copil la Arad, nu știe să facă 
prăjituri, a trăit ani de zile cu chiriașul... 
Dar se discutau foarte aprins și subiecte 
mondene din ceea ce fusese odinioară viața 
Imperiului: oare câți copii avusese Maria 
Tereza, 16 sau 17, părerile erau împărțite, 
ce a fost în realitate la Mayerling, apăreau 
frecvent nume precum Sophie, Rudolf, Sissi 
și, în mod absolut obligatoriu, Maria Vetsera. 
/ Mă fascinau denumirile de prăjituri şi 
mâncăruri [...] tablou fidel al unei lumi duse 
pentru totdeauna." Cum și despre ce se 
vorbea pe Nistru ? Și aici se simte "spiritul 
imperiului, un imperiu cu totul special" (scris 
fără majusculă!): "Cuvântul Siberia, Sibiri 
cum spuneau ei, apărea foarte des [...]: un 
văr care trăia în Urali, la Magnitogorsk, un 
unchi dus în Peninsula Kolima, altul la 
Vorkuta, prieteni despre care nimeni nu mai 
știa nimic și care se pare că erau dincolo 
de Lacul Baikal. Toate acestea se discutau 
în şoaptă, prin aluzii, cu jumătăţi de cuvinte, 
cu o gestică specială [...] Tata întreabă dacă 
mai există fanfara lui Caftanat [...] dacă 
mai cântă la nunţi. Nu, nu mai există, i-or 
dus de-amu: unde, cine, nu întreabă nimeni, 
răspunsul plutește în aer..." 

Continuare în pagina 13 
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Poet al avangardei, membru activ al 
Sburătorului lovinescian, Dimitrie Stelaru 
face parte dintre acei scriitori care au încercat 
să își continue demersul literar și în epoca 
complet neprielnică a realismului socialist. 
În anii '50,a publicat poeme dramatice, mici 
feerii ce par a fi destinate mai mult copiilor, 
reluând teme, motive, personaje desprinse 
parcă din lumea basmelor. Prin abordarea 
acestui tip de literatură, Dimitrie Stelaru a 
reușit să evite canonul realismului socialist, 
propaganda versificată. Șarpele Mao şi 
Vrăjitoarele, alcătuite din cinci tablouri, 
prezintă același conflict etern dintre bine 
și rău. La capătul unor multiple confruntări, 
aparent inegale, binele este desigur 
învingătorul scontat. Scrise în versuri, într-un 
limbaj concis, cele două piese respectă 
metrica populară, textul fiind clar, simplu, 
fără a pune probleme de interpretare. 

În Șarpele Mao conflictul este generat 

de o iubire neîmpărtășită. Marao, principele 
bogat şi arogant, încearcă să o seducă pe 
tânăra Mene, folosind și metode nelumești: 
apelează la ajutorul unei vrăjitoare care îl 
ajută să își schimbe înfățișarea, trans- 
formându-l mai întâi într-un vânt ca o adiere. 
Dar tânăra Mene, îndrăgostită de Leandru, 
un flăcău sărac, dar sincer în trăirile lui, 
rezistă și acestei ispite, stârnind mânia 
pretendentului nedorit. Marao, ajutat de sluga 
sa, Ionas, se duce la bătrâna vrăjitoare care 
îl va transforma într-un șarpe cu înfățișare 
fioroasă. Leandru, devenit invizibil datorită 
unei cămeși fermecate, îl urmărește pe Marao 
și reușește să facă din el un etern damnat. 
Omorând-o pe vrăjitoare, flăcăul face 
imposibilă desfacerea vrăjii, iar Marao nu 
va mai putea redeveni din şarpe, om. Ca 
în orice poveste, binele și iubirea veșnică 
rămân învingătoare peste timp. 
u există deloc răsturnări de 
situaţie, acţiunea fiind 
previzibilă, personajele 
comportându-se în 
concordanță cu modelele lor din basme. 
Indicaţiile de regie sunt sumare, singura notă 
de oarecare modernitate fiind cele câteva 
solilocvii presărate în text. 

În același demers tematic se înscrie și 
Vrăjitoarele, o altă feerie în cinci tablouri. 
Elementele preluate din basme par a fi mai 
numeroase de această dată. Voinicel, un fel 
de Prâslea cel voinic, luptă din nou împotriva 
unei forte a răului, forță care are puteri ma- 
gice. Pornit în căutarea iubirii care îi era 
aparent predestinată, Voinicel e ajutat de 
ființe ireale, de Pitici, de Nodul Pământului, 
dar va întâlni în drumul lui și un cerb care 
îi va dărui, drept răsplată pentru faptele sale, 
o piatră prețioasă, un diamant încărcat cu 
puteri miraculoase. Știind de la părinții săi, 
dar și de la Pădurar și Păstor, unde se află 
Împărăția Răului, Voinicel promite că o va 
învinge pentru totdeauna pe stăpâna acelei 
lumi. Pătrunde în castel sub pretextul că 
vrea să o peţească pe Mândra, fiica neîn- 
duplecatei Cârje. Ca în orice basm, trebuie 
să treacă prin trei probe, pe care le biruieşte, 
ajutat de prietenii săi. Astfel, rupe vraja ce 
o împietrise pe Mioara, aleasa inimii lui, 
dar și pe alți prinți care încercaseră să se 
opună Cârjei. Asemenea tuturor poveștilor, 
finalul e unul fericit, încărcat de promisiuni 
pentru cei cinstiţi și curaţi la suflet. 


Tr AT 


răjitoarele şi Șarpele Mao 

sunt poeme dramatice, care 

prin tramă și personaje 

amintesc de lumea 
basmelor românesti. Pe lângă conflictul 
principal și pe lângă eterna luptă dintre bine 
si rău, întâlnim episoade secundare, venite 
doar să întregească o lume fantastică. Dar 
și ele urmează o schemă cunoscută. 
Vrăjitoarea care încearcă să-l ajute pe Marao 
are sub puterea sa și alți nefericiti supuși. 
Măgarul și Pisica, travestiti astfel drept 
pedeapsă, tocmai pentru a plăti unele datorii, 
reușesc să iasă de sub puterea nefastă care- 
i ținea ostatici într-o lume ce nu era a lor, 
reușesc să găsească iubirea sinceră și, plătind 
obolul vrăjitoarei neînduplecate, vor fi din 
nou niște tineri fericiți, cărora li se permite 
să revină pe la casele lor. Schema basmului 
e încă o dată urmată cu fidelitate. 

În 1970, Dimitrie Stelaru revine în 
librării cu un nou volum de poeme dramatice, 
de o cu totul altă factură. Leru e un poem 
mai curând filozofic, deoarece diversele voci 
(Poetul, Leru, Eol, Omul, Iwa) nu creionează 
un spaţiu teatral, ci dezbat idei. Lipsesc toate 
trăsăturile unui text dedicat scenei, inclusiv 
indicaţiile de regie și de scenografie. În 
schimb, Împăratul Nix este o piesă în trei 
acte, un poem dramatic de factură modernă, 
apropiat, stilistic și nu numai, de poezia lui 
Dimitrie Stelaru. Textul are o construcție 
în ramă: privind un glob uriaș, Manuel 
reușește să pătrundă în miezul lui, iar în 
final va reveni în lumea sa, dar cel care va 
reveni va fi un altul, un Manuel marcat de 
întâmplările prin care trecuse în acea lume 
asemănătoare și totuși profund diferită din 
miezul lucrurilor. 

Aventura sa e asemănătoare cu cea prin 
care trece Alice în Tara Minunilor. Manuel 
pătrunde printr-o ușă, care i se deschide fără 
nicio împotrivire, într-o lume ciudată, al cărei 
conducător era Împăratul Nix, alături de el 
aflându-se împărăteasa Xana. E o lume care 
seamănă cu o farsă, o lume în care Manuel, 
găsit întâmplător de doi grăniceri, e luat drept 
un ciumat, armă neștiută a inamicului. Nu 
e deloc clar despre ce război e vorba sau 
despre ce inamic. Ambiguitatea e amplificată 
și de unele replici. Întrebat ce vârstă are, 
Manuel răspunde: "Am patruzeci de ani/ 
Cât autorul piesei.". Există o neînțelegere 
a celor trăite, care-l face să se simtă personaj 
sau avem de-a face cu o simplă replică în 
răspăr? Personajele par a vorbi în dodii, 
ascunzând anumite lucruri, făcând aluzii la 
gândurile lor nerostite. Împăratul guvernează 
după bunul său plac, Bucius e ucis doar 
pentru că a întârziat la masă sau poate pentru 
uneltiri despre care nimeni nu știa nimic. 
Absurdul e sugerat direct și de unele replici, 
de unele acţiuni. La un moment dat, Nix 
își părăseşte oaspetele, grăbindu-se spre o 
întâlnire (nerelatată) cu ziariștii. Malumba, 
slugă credincioasă, vrea să plece, speriat 
de finalul nefericit și neașteptat al lui Bucius, 
dar Manuel îl roagă să "rămână până la actul 
trei". Toţi au senzaţia că trăiesc o farsă, nu 
degeaba bucătarul e chemat printr-o bătaie 
de gong și atunci desigur "dacă un gong 
aduce bucătarul, teatrul /E o bucătărie!" 

Împăratul Nix e asasinat, fără voia lui, 
Manuel e urcat pe tron, Xana hotărând că 
atâta timp cât frica încă există, poporul îl 
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va asculta pe vechiul și totuși pe noul împărat. 
Nimeni nu va îndrăzni să se revolte sau să 
pună întrebări inutile. La fel de inexplicabil 
ca la început, Manuel iese din acest vis, 
căutându-și în continuare locul în lume. 
Personajele par a fi caricaturi, măști ale unei 
umanități decăzute. Împăratul Nix se înscrie 
mai curând în tematica absurdului, în scenă 
fiind prezentată o lume întoarsă pe dos. Cu 
siguranţă această piesă se înscrie într-o 
direcţie începută în literatura română de 
Urmuz şi G. Ciprian. Avem de-a face cu 
un text mereu actual prin modernitatea sa 
implicită. 
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reocuparea pentru teatru a lui 
Dimitrie Stelaru rămâne mar 
ginală în contextul întregii sale 
creatii, dominată valoric de 
poezie. După ce a debutat în 1942, cu Ora 
fantastică, în care "temele predilecte erau 
deznădejdea, solitudinea, moartea" (Nicolae 
Manolescu, Literatura română postbelică. 
Lista lui Manolescu, Poezia, I, Brașov, 
Editura Aula, 2001, p. 43), a refuzat 
înregimentarea politică. A reuşit să revină 
în librării scriind altceva, un fel de teatru 
pentru copii, greu de pus în scenă, dar care 
merită citit. 


(2) (AUMANITAS 
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Interesul unei cărți ca Profiluri 

dramatice, semnată de Dana Nicoleta 
Popescu, vine atât din informaţie, cât și din 
metodă. Firește, nu este prima lucrare despre 
dramaturgia românească. În rafturile 
bibliotecilor se află și alte demersuri - istorii 
ale teatrului sau volume de cronici. Există 
o Istorie a dramaturgiei românești, scrisă 
de Vicu Mândra și rămasă la secolul al 
XIX-lea, există cărțile lui Mircea Ghiţulescu 
(O panoramă a literaturii dramatice 
contemporane Și Istoria dramaturgiei române 
contemporane) și cele trei volume, Privitor 
ca la teatru, ale lui Ion Cocora. De la bun 
început, istoriile literare au în vedere o dublă 
selecţie — de autori și de opere. Abordarea 
lor este filtrantă iar lucrările amintite în 
treacăt ori complet ignorate stau sub semnul 
eventualității. În Profiluri dramatice, selecția 
se oprește la palierul dramaturgilor ; în rest, 
eventualitatea se transformă în evidenţă iar 
verdictul dat unui autor se sprijină pe întreaga 
lui producţie teatrală. Mai mult sau mai puțin 
dramatice, profilurile sunt în primul rând 
monografice. 
u seriozitatea analitică a 
cercetătorului obișnuit să 
utilizeze când microscopul, 
când perspectiva, Dana 
Nicoleta Popescu chestionează dramaturgia 
românească de după război, reflectată pe 
treizeci de chipuri. Unul lângă altul, studiile 
alcătuiesc un mozaic generos al creaţiei 
dramatice, cu autori de valoare diferită, care 
propun diverse formule tehnice și viziuni 
incongruente, aservite dogmatismului feroce 
sau, dimpotrivă, opuse schemelor 
prestabilite. Prin urmare, nu un criteriu estetic 
sau ideologic a stat la baza selecției celor 
treizeci de autori, ci un altul, adecvat scopului 
de a înfățișa un tablou general al genului : 
multiplicitatea. De la Aurel Baranga și lon 
Băieșu, până la George Călinescu, Vladimir 
Colin, Petru Dumitriu, Sidonia Drăgușanu, 
Sasa Pană sau Sorana Topa, autori care și- 
au văzut piesele jucate pe scenă sau apărute 
în volum sunt expuși cu pretențiile, reușitele, 
ratările şi grimasele lor. Ce îi uneşte şi ce 
îi desparte, ce degajă literar diferenţa dintre 
ei? 


Răspunsul (indirect) la aceste întrebări 
ar putea constitui miza Profilurilor dramatice, 
dincolo de stratul lor monografic. Pentru a 
ajunge la el, autoarea apelează la un scenariu 
analitic care să pună în evidență, rând pe 
rând, toate pârghiile importante prin care 
se susține sau nu o creaţie: concepție artis- 
tică, teme, conflicte dramatice, personaje, 
construcţie și stil, raportare la tradiţie, 
deschideri spre teatrul european, migrare 
spre/dinspre poezie și proză. Cum era și 
firesc, fiecare studiu monografic poate fi 
citit independent de celelalte, dar opțiunea 
pentru parte, pentru informaţia legată de un 
autor sau altul, pierde din vedere posibilitatea 
de a cuprinde întregul. Îndrăznesc să spun 
că Profilurile... ar pretinde mai degrabă o 
abordare fără discontinuități și fără ocoluri, 
astfel încât — chip după chip şi piesă cu piesă 
— să prindă contur nu numai varietatea statică 
a fragmentelor de mozaic, ci și evoluţia 
acestuia în timp. 

În Profiluri dramatice, scenariul analitic 
își urmează nestingherit cursul iar precauțiile 
tin numai de bun simţ. Subiectele de interes 
se dezvăluie unul câte unul, conjuncturale, 
perimate sau actuale. Autentice ori aproape 


DOGLMENHAR 


încremenite, încercând vagi mişcări de 
marionetă, personajele imaginate de Mircea 
Săndulescu (cel mai camilpetrescian dintre 
autorii postbelici, în Omul de paiantă, 
Broasca țestoasă etc.), de Eugen Barbu sau 
de Vladimir Colin pot proba oricând 
(in)existența stofei de dramaturg. De altfel, 
pentru a nu așeza vreodată calitatea acestei 
stofe sub semnul întrebării, personajele unei 
piese de teatru trebuie să aibă mai multă 
viaţă decât autorul însuși. Îmi amintesc că, 
scriind despre Shakespeare și Ibsen, Harold 
Bloom avea în vedere și acest dar al 
dramaturgului veritabil, în măsură de a 
deveni canonic. 

Explorarea atentă a corpului dramatic, 
dinspre articulațiile sale interne către 
epiderma textului, nu pierde din vedere 
raportarea pieselor de teatru la principalele 
repere ale modernităţii. În cazul lui Aurel 
Baranga, bunăoară, primele piese fuseseră 
sufocate de ideologie, pentru ca, mai târziu, 
creaţiile de maturitate să asimileze tehnici 
dramatice surprinzătoare: un model 
pirandellian se decelează în Opinia publică, 
Viata unei femei poate fi citită ca o piesă- 
eseu iar teatrul de păpuși și teatrul radiofonic 
sunt ulizate în Reţeta fericirii ca procedee 
inedite. Modernitatea lui Ion Băieșu ar consta 
în dualitatea tonului, care face ca mistificarea 
să fie dublată de automistificare. "Doar 
aparent pieselor scrise de Ion Băieşu li se 
pot atribui structuri canonice. Comediile 
Preșul, Alibi, Gărgărita sunt construite pe 
alăturarea comicului de situaţii, limbaj și 
caractere, astfel că se îndreaptă firesc spre 
satiră, chiar dacă prima lor menire este aceea 
de a face oamenii să râdă ; răsul stă alături 
de gravitate sau chiar tragedie, deşi autorul 
lasă impresia că se joacă și improvizează 
[...] Piesele «duioase», Jocul, Regina Lear, 
Boul și viteii se situează la graniţa dintre 
dramă și melodramă. În timp ce primele 
două se salvează printr-o poezie melancolică 
a stingerii și acceptării senine a fatalității, 
Boul și viteii utilizează procedee comice 
în primele scene și lovitura de teatru exact 
când exista riscul banalizării" (p.43). 

i rofilurile dramatice îi surprind 
si pe semnatarii unei singure 
piese. Este cazul lui Ștefan 
Berceanu și al Soranei Topa 
— actriţă cunoscută, prietenă cu Emil Cioran 
și Mircea Eliade, care îi face un excelent 
portret în Memorii. Atrasă de Krishnamurti, 
Sorana Topa nu va putea scăpa de influența 
acestei viziuni nici în Omul ascuns, o creație 
dramatică publicată în 1947. În deschiderea 
acesteia, Sorana Topa anunţa un proiect 
ambițios, format din șase piese, reunite sub 
numele de Ciclul vietii și Ciclul morţii. Scrisă 
în spiritul unui realism modern, psihologic, 
Omul ascuns e o piesă-dezbatere, puternic 
atinsă de didacticism, însă reprezentativă 
pentru personalitatea autoarei sale, 
imprevizibilă, capricioasă și agresiv- 
feminină, după cum o vedea Eliade. 

Se cuvine să evidenţiem modul în care 
sunt oglindiți dramaturgii ale căror piese 
pot funcționa ca embleme pentru realismul 
socialist, cu atât mai mult cu cât această 
zonă de cercetare s-a dovedit, nu o dată, 
extrem de sensibilă. La urma urmei, ispita 
demascărilor radicale este la fel de 
periculoasă ca repetatele încercări de 
reabilitare. Or, paginile care alcătuiesc 
Profilurile...mărturisesc mai degrabă 


încercarea de a se păstra o necesară distantare 
obiectivă — esenţială pentru a stabili o 
concluzie argumentată, demnă de a fi luată 
în seamă. Cu oarecare nongalantă, fără parti 
pris-uri, Dana Nicoleta Popescu descoperă 
și scormoneşte putregaiul, aşa cum găsește 
și nervuri validabile estetic. Un caz interesant 
îl constituie Vladimir Colin, cunoscut ca 
autor de science-fiction, dar și activist al 
Comitetului Central al Uniunii Tineretului 
Comunist. Pe lângă poeme, nuvele, romane, 
Vladimir Colin semnează și o piesă dedicată 
puterii sovietice, Torpilorul roșu, în care 
președintele Romcerodului primeşte la 
telefon ordinele lui Lenin și vorbește în rusă. 
De la început până la sfârşit, Torpilorul roșu 
expune carcasa distorsionată a dogmei, 
străbătută de personaje hilare, care mor cu 
gândul la Lenin și cu Internationala pe buze. 
Evident, Vladimir Colin nu a fost singurul 
cap aplecat în fața statuii ideologice. Printr-o 
convertire rapidă a trecut Sașa Pană, scriitor 
suprarealist care, în 1945, își formula 
categoric adeziunea la noua orientare a 
literaturii române. Putin mai târziu scria, 
într-o stupefiantă limbă de lemn, piese ca 
"Scânteia" noastră sau Din vremi apuse și 
mai noi. Un model pentru autorii interesaţi 
de proslăvirea Partidului a fost Alexandru 
Voitin, mai ales prin piesa Oameni care tac. 
Totuși, în cazul în care "cititorul de astăzi 
își dă osteneala să cearnă numărul mare de 
pagini scrise de acest dramaturg, ar rămâne 
poate o parte din Colivia cu năluci și destul 
de mult din Procesul Horia, adică sondarea 
profunzimilor sufletului omenesc în punctul 
unde nu mai există personaje negative sau 
pozitive, ci fiinţe aflate în pragul unor dileme 
și procese de conștiință." (p.273) Ceea ce 
înseamnă că firul unui oarece talent literar 
se poate strecura, fluid şi stingher, până şi 
prin masiva stâncărie ideologică. 

Privită cu ochiul cititorului contempo- 
ran, dramaturgia românească de după război 
este, în cea mai mare parte, casantă. Măcinat 
de puternica presiune dogmatică și afectat, 
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în principal, de uscăciunea personajelor și 
a retoricii superficiale, teatrul nu reușește 
să prezinte o ofertă valabilă estetic. Din 
galeria de profiluri, se salvează doar prea 
puține nume — un Aurel Baranga, de pildă, 
și parțial Ion Băieșu; se mai rețin, pe ici, 
pe colo, câte un personaj, o problematică 
aparte sau preluarea unei tehnici moderne. 
În privința lui Petru Vintilă (jurnalist, poet, 
prozator) autoarea concluzionează că "s-a 
dorit un dramaturg realist, proiect subminat 
de dogmatism în Cine ucide dragostea ?, dar 
foarte aproape de reușită în Casa care a fugit 
prin ușă. [...] Dialogurile vii, personajele 
bine conturate, cu accent pe visurile și trăirile 
lor interioare, știința detaliului în descrierea 
cotidianului fac din Casa care a fugit prin 
ușă o producţie meritorie a dramaturgiei 
postbelice. Totuşi, prezența conjuncturalului 
o îndepărtează de aprecierea cititorului de 
astăzi. Petru Vintilă rămâne dramaturgul 
unei singure reușite, și aceea rămasă undeva 
în trecut." (p.261) 
reocuparea față de teatrul 
românesc de după 1945 și 
CA variatiile de gust își află, în 
Profiluri..., destule prilejuri de 
exersare. Cu un ochi spre balanţa dintre 
analiză și bibliografie critică, cu o atenţie 
specială pentru articolele teoretice și inter- 
viurile date de dramaturgi, Dana Nicoleta 
Popescu trasează o acoladă ce acoperă aproa- 
pe jumătate de secol de teatru. Cât despre 
alegerea celor treizeci de autori, ea se dove- 
dește interesantă și provocatoare, inclusiv 
prin precizia excluderii operate pe baza acelui 
criteriu al diversităţii, enuntat de la bun înce- 
put, în Argument. Luând în discutie întreaga 
creaţie dramatică a autorilor selectaţi, cu 
piese de teatru de toate tipurile (comedie 
satirică, dramă istorică, tragi-comedie, piesă- 
parabolă, dramă mitică etc.), Profilurile dra- 
matice determină un șir de judecăţi privind 
(in)validarea estetică a celor care au mizat, 
mai mult sau mai puţin, pe teatru. În cea 
mai mare parte, aceștia au pierdut partida. 


orizont 


CUL T. ARÍESAN 


(I) O necesară variantă renovată a cărții 
savantului ardelean Zenovie Pâclişanu, Isto- 
ria creștinismului antic (ediţie de pr. Dr. 
Ioan Tîmbuș, Editura Galaxia Gutenberg, 
Tîrgu-Lăpuş, 2009, 493 p.) apare la peste 
şapte decenii de la prima ei publicare. Preot 
greco-catolic cu studii vieneze, membru 
corespondent al Academiei la 33 de ani, 
director general în ministerele cultelor și 
al externelor și prelat papal, importantul 
istoric interbelic nu a dorit să ofere încă 
"un manual pentru academiile noastre 
teologice" și nici o lucrare dedicată exclusiv 
specialiștilor, "ci doar cititorilor culti, doritori 
să cunoască, dintr-o expunere limpede și 
sintetică, marile linii esenţiale ale evoluţiei 
instituţiilor creatoare ale civilizaţiei umane 
moderne". Dezvoltarea creștinismului primar 
este descrisă coerent, cu date bibliografice 
ale momentului, până în veacul al VII-lea, 
insistând asupra instituţiilor ecleziastice 
emergente, asupra ereziilor dizolvante dar 
şi a personalităţilor formatoare. E o 
recuperare onorantă pentru opera și statura 


Istoria 
creştinismului antic 


impozantă a unui cărturar de elită care este 
cinstit astăzi și ca martir creștin modern, 
răpus de temnițele comuniste în anii '60. 
dI) S-a finalizat şi cea de-a doua 
versiune românească a scrierilor lui Plotin, 
Opere, vol. III, trad., studiu și note Andrei 
Cornea, Humanitas, Bucureşti, 2009, 408 
p., una ordonată după criteriul cronologic 
al redactării tratatelor filozofice respective, 
conform listei întocmite încă din vechime 
de Porfir. Este o complinire binevenită a 
ediţiei bilingve clujene, apărută între 2003- 
2007 la Editura Iri, ce a preferat formula 
sistematică tradițională a Enneadelor, 
precedată de porfiriana Viaţă a lui Plotin. 
Andrei Cornea ne dăruiește în schimb și 
un concentrat studiu consacrat "dificilei 
metafizici plotiniene a Materiei și Răului 
primordial". Nădăjduim doar ca și alţi 
gânditori greco-latini de referință, laici sau 
bisericești, ignorati total de specialiștii noștri, 
să aibă pe viitor parte măcar de o unică 
traducere autohtonă înainte de a beneficia 
de două versiuni explicit concurenţiale. 
(ID) O serie incitantă pe care am 
descoperit-o de curând este "La limita 
cunoașterii",  colaţionând lucrări de 
popularizare avântată despre feng-shui, 
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astrologie, mantică, autocunoaştere. Nu mă 
pronunt despre toate aparițiile eclecticei 
colecţii, dar mi-a atras atenția Brian 
Haughton, Istoria secretă. Civilizatii pierdute 
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Brian Haughton 


Civilizatii pierdute 
și mistere străvechi 


HA ; 
și mistere străvechi, trad. Julia Kretsch, 
Polirom, lași, 2009, 400 p., ca o bună 
introducere în "misterologia" străvechilor 
enigme ale umanității. Autorul, arheolog 
și organizator al unor notabile târguri de 
artă și antichităţi, vizeză o virtuală 
enciclopedie ilustrată a tainelor și 
controverselor cicvilizatorii din trecut și 
prezent, pe un ton de conversaţie distinsă, 
proprie mediilor academice britanice. Locuri 
misterioase ca Stonehenge, Petra, El Dorado, 
Nazca, artefacte inexplicabile precum 
Sfinxul, Giulgiul din Torino, manuscrisele 
de la Marea Moartă, calendarul mayaş dar 
şi personaje ciudate ca Tutankhamon, Arthur, 
amazoanele sau regina din Saba își găsesc 
formulări analitice moderne sub genericul 
de "hidden history", într-o carte lejeră 
conceptual dar competentă și foarte plăcută 
la citit. 

(IV) Indiscutabilă reușită a genului este 
enorma carte a lui Manfred Kiihn, Kant. O 
biografie, trad. C. Eșianu și D. Eşian, 
Polirom, lași, 2009, 470 p. Pare incredibil 
(dar cu atât mai reconfortant) cum un travaliu 
erudit de cercetare, întins pe câteva decenii 
şi continente, poate schimba din temelii 
noianul de prejudecăţi, legende şi clișee ce 
compuneau viaţa marelui filozof german. 
Reconstituind minunat anturajul kantian și 
mediul său intelectual, profesorul de la 
Marburg și Boston schiţează imaginea unui 
gentleman made in Königsberg, mai degrabă 
riguros ca tipicar, deopotrivă dascăl adorat 
şi protagonist fermecător al vieţii sociale, 
interesat de curentele ideologice ale vremii, 
fascinat de cultul geniului dar şi de ideile 
revoluţionare franceze. Aparatul critic este 
impecabil, notele suficiente, cronologia utilă 
iar "lista personajelor" din debut o găselniță 
de imitat, care confirmă vocația 
scriitoricească a învățatului monograf. 
Plutarh şi Cornelius Nepos pot fi mândri 
de calitatea ultimativă atinsă după două 
milenii de genurile "vieților paralele" și ale 
"biografiilor bărbaţilor iluștri" pe care le-au 
impus în antichitate. 


A 


p 


esotera 


Z LIBRĂRIA ESOTERA 


[director Florica Petrean) 


Sărbătorile nu s-au încheiat! 
Librăria ESOTERA sărbătorește Canca în Mecare zl! 


Librăria ESOTERA inseamnă un program managerial dinamic, al mileniului 3, 

ESOTERA preintâmpină emoția examenelor de capacitate, bacalaureat și adimi- 

tere fiindcă are o ofertă completă de manuale şi auxiliare școlare (ghiduri, dicționare, 

culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cărțile cele mai bune! 
La ESOTERA gäsesti titluri de la peste 300 de edituri! 


O ofertă care nu trebuie să îți rămână străină : cartea străină! 
ESOTERA oieri albume, dicționare, beletristică în engleză, franceză, germană, 


Ai nevoie de o carte şi nu ai găsit-o! 
ESOTERA omorează orice comandă și ţi-o trimite acasă! 


În atenţia școlilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu mult dorit, 


ESOTERA oferi cărți pentru serbările scolare la prețuri avantajoase. 


Secretul nostru? 


ÎNTOARCERI... 


Urmare din pagina 10 

Denisa Toma scrie uneori sub 
ireprimabilul impuls interior de a celebra 
oameni și locuri cu și în care a simtit adierea 
fericirii. Graţie tatălui și împreună cu el 
descoperă şi face un coup de foudre pentru 
București. Din câte am citit, Cu tata prin 
București este cel mai generos și sincer elogiu 
care s-a adus Capitalei de vreun ardelean. 
Oraşul, peisajele sale, oamenii, felul de a 
vorbi, obiceiurile sunt percepute cu o 
disponibilitate totală, cu toate simţurile, cu 
o bucurie plenară care supraviețuiește intactă 
prin ani. O expresie a evocării care generează 
acest gen de bucurie retrospectivă este simpla 
enumerare, aproape incantatorie, a numelor 
de străzi, piete, parcuri, în serii pitoresc- 
eufonice, cu rezonanțe de poem. Același 
procedeu — folosit și de Mariana Șora în 
jurnal — îl regăsim și în Viaţă pariziană, 
evocare antologică, incluzând şi un excurs 
în Provence, unde are revelaţia existenței 
unor "bucurii care sfâșie”. Parisul se 
dovedește a fi în cele din urmă "o stare de 
spirit" la care are acces și datorită stării "de 
a fi împreună" cu niște minunati prieteni 
francezi. Dar, pe de altă parte, şi graţie 
împrejurării că de mult cunoștea şi iubea 
Parisul livresc. Pe care are acum privilegiul 
să-l regăsească în lungile-i deambulări care 
o transportă într-o stare de beatitudine: "[...] 
mă simt ca acasă, totul îmi este familiar, 
trecătorii se plimbă degajaţi, timpul pare 
că a stat în loc, o stare de liniște mi se așează 
în suflet pentru foarte multă vreme." Este, 
de altfel, un fenomen firesc: omul cult nu 


se simte nicăieri străin. 

Cel de al doilea sentiment de care amin- 
team mai sus, mai complex acesta, ambiguu, 
de cele mai multe ori inefabil, este generat 
de starea de așteptare. Așteptarea unei scri- 
sori (eventual cu amânarea deschiderii ei 
pentru a prelungi voluptatea aşteptării), a 
unei ființe iubite sau detestate, a ceva incert 
ce trebuie să vină, în fine, așteptarea ine- 
xorabilului sunt ipostaze ale aceleiași stări 
care umple vieţile. Tema a dezvoltat-o magis- 
tral Sândor Mârai în romanul Lumânările 
ard până la capăt. O regăsim şi la Denisa 
Toma, mai cu seamă ca temei al prozelor 
sale de ficțiune. Toate personajele prota- 
goniste așteaptă aici ceva. Ceva ce nu mai 
vine. Iar răstimpul așteptări, care se încarcă 
treptat cu o tensiune tragică, e umplut cu 
evocări, cu "întoarceri în timp", în care per- 
sonajele străbat aceleași itinerarii afective 
și trăiesc la fel de pasional ca și autoarea 
în prozele ei autoreferențiale. lar ceea ce 
înțelege prin "întoarcere în timp" o spune 
Denisa Toma însăși: "[...] impregnarea cu 
senzațiile pe care le-am avut atunci și acolo. 
Tar cu acest «atunci și acolo» ne putem juca: 
este ca jocul cu mărgelele de sticlă." 
Într-adevăr, un captivant și, în egală măsură, 
tulburător joc cu mărgelele de sticlă este 
în întregul ei această carte pe cât de sagace, 
pe atât de solicitantă emoțional. 


Dana Gheorghiu, Pesta (roman), 
Timişoara, Ed. Brumar, 2009. 

Denisa Toma, Lacrima dintre gene, 
Timișoara, Ed. Eubeea, 2009. 


orizont 
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UN PROZATOR PROTEIC 


Pe întinsul prozei lui Titus Suciu 
talazurile dezlăntuite de furtunile subterane, 
care învolburează existente și înflăcărează 
atitudini ori opțiuni, sunt bine strunite de 
talentul care domină mișcarea epică și o 
orientează în sensul dorit. Tttus Suciu este 
un prozator proteic, cu o capacitate deosebită 
de a crea pe spaţii epice extinse în derulări 
imagistice largi, dar cu un bun control al 
frazei şi o evidentă tensiune spre structura 
epică de inflexiune modernă. De la volumul 
Drumul la Hamlet la Vama Veche, chiar 
se consumă un drum de trei decenii în spațiul 
prozei, în care Titus Suciu a scris câteva 
cărți unde este evidentă forța de a crea durabil 
și experienţa de a exersa modalităţi epice 
diverse. Roman robust, Drumul prezintă o 
lume la fel de robustă în structurile 
statornicite ale vieții, iar cuvântul ce dă titlul 
este polisimbolic. Atent la mediu și la 
psihologiile individuale, prozatorul 
descoperă această lume a oamenilor de lângă 
pădure și aproape de luncă printr-un text 
al drumului. Romanul Pânda se leagă de 
Drumul și Movila albă. Structura epică se 
configurează din întretăierea a două planuri 
narative — povestea vietii ţapinarilor, înfrățiți 
cu muntele, cunoscând mersul vremii și al 
vremurilor după semne doar de ei știute și 
povestea unei himere, a unei ardente dorințe, 
care nu se va realiza, deși părea atât de 
aproape atingerea ei. Surprinzător, dar 
benefic, romanul primește și o proiecție 
mitologică. Ana rămâne un roman al stării 
de singurătate, o însingurare impusă sau 
căutată, dar care cuprinde în doze diferite 
toate personajele. Valentin se refugiază în 
singurătatea unui şantier din munţi, tatăl 
său se retrage în sine ṣi rămâne "singur, 
singur-singurel, doar el și întrebarea aceea 
tulburătoare a lui." Ca pădurar, Tulus trăiește 
în însingurarea pădurii; retras în casa sa din 
munte, coboară rar înspre aglomerările 
urbane. Copilăria Anei este marcată de 
claustrarea și însingurarea într-un orfelinat, 
de unde o iau Tulus și Ruxandra. Scurta 
perioadă de la liceul de arte se sfârșește în 
solitudinea din munti. 

itus Suciu este un prozator 

care îmbină, fără turbulente, 

proiecția mitică cu vâltoarea 

realităţii, care știe să vină în 
proză dinspre mit spre istoria îndepărtată, 
de aici spre istoria recentă, apoi chiar spre 
realul existenţial și evenimentul trăit. 
Prozatorul are scris un scenariu despre un 
personaj oarecum excentric, refăcut literar 
din nebuloasa mitică și întâmplările 
consemnate de istorie. Poate că figura 
legendarului Pavel Chinezu se va fixa din 
textul literar în pelicula cinematografică. 
Romanul Hamlet la Vama Veche arată în 
mare măsură resursele de prozator ale lui 
Titus Suciu. Capitolele romanului sunt, de 
fapt, secvenţe numerotate, cu o uşoară 
independenţă a conținutului, ceea ce trimite 
spre intenția cinematografică a construcției 
epice (1. Marea, 2. Omul Urs, 3. Vijgă, 4. 
Târgul, 5. Contactul, 6. Zorba, 7. Contele 
Augsburg, 8. Seara, 9. Recitalul, 10. Andrei 
Pârvănescu, |...] 20. Zorba. Zâmbind parșiv, 
21. Vizita, 22. Escapada, 23. Flori de cais, 
24. Curcubeu frânt, 25. Halbe de bere, 26. 
Gina, 27. Vestea, 28. Pe boltă...curcubeul) 


Se conjugă aici proteismul epic cu fineţea 
analizei psihologice, descrierea 
evenimentului istoric mai dur și traumatizant 
cu scenele de tandrete în iubire, luciditatea 
cu care este fixată realitatea cu capacitatea 
de a ficționaliza, invenţia narativă cu 
exactitatea notaţiei, tentatia aventurii textului 
cu rigoarea construcției textuale. 

Și se mai îmbină aici simbolistica a două 
toposuri, unul apropiat de spațiul marin — 
Vama Veche —, celălalt al unui mare oraș, 
Timișoara, unde s-a derulat un eveniment 
istoric esenţial. Existenţa lui Andrei 
Pârvănescu se leagă și de momentul 
revoluţiei. Străinul de la Vama Veche va 
fi devoalat treptat ca identitate, iar misterul 
care-l înconjoară îl plasează literar la 
confluența imaginarului cu realul. Prozatorul 
vehiculează lejer cu imagini epice suprapuse, 
valorifică rezervele subconștientului prin 
care se fac și se refac relaţii cu oameni, 
perioade și întâmplări anterioare. "La un 
moment dat lumina din ochii străinului se 
tulbură, peste imaginea celor trei năluci cu 
codițe de căluţi zvâcnind când într-o parte 
când în alta, se suprapune altă imagine: a 
unui bărbat care, cu o fetiță în braţe, se rotește 
în jurul unei mese în pași de dans! Numai 
că chipurile amândurora se găsesc în dosul 
unor măști! Necunoscutul se încruntă, se 
concentrează. Dar numai pentru câteva clipe. 
Fie că era vorba de-un act volitiv ori de-o 
incapacitate conștientizată, acceptată, străinul 
se smulge din starea aceea oarecum brusc, 
și privirea îi e din nou limpede, expresia 
de pe chip destinsă." 

Titus Suciu uzează în acest roman de 
forta simbolică și coagulantă a spaţiului epic 
tridimensional: ficțional, real și cultural. 
Trimiterea spre tragedia shakespeareană nu 
ancorează romanul în livresc, ci într-un spațiu 
cultural. Aici este plasat personajul care duce 
întreaga derulare epică. Andrei Pârvănescu 
poate arde cu intensitate pentru o idee. 
Prozatorul îl caracterizează din această 
perspectivă. "Andrei făcea parte din familia 
oamenilor care trăiesc pentru o idee. Avusese 
visele sale, trăise dezamăgiri mari, își 
revenise de fiecare dată și, atunci când 
speranțele începuseră să se ofilească — marea 
împlinire: rolul lui Hamlet! La vârsta lui! 
Mai conta oare ceea ce se întâmplase în 
trecut? Mai conta faptul că, în ambele situații, 
proiectele căzuseră din cauza unor întâmplări 
care-l zdruncinaseră, prima fiind vorba de 
o atitudine greu de înţeles, a doua oară de 
o dramă care stupefiase întreaga lume 
artistică și nu numai?" Sau, caracterizarea 
prin cuvintele unui alt personaj: "Ceea ce 
mă copleșește la tine este implicarea! Tu 
nu joci — tu trăieşti! Te implici, te contopești 
cu tot ceea ce este durere umană, radiezi 
atât de convingător ceea ce este esenţial în 
multitudinea acestor stări...[...] 

u este vorba în romanul lui 
Titus Suciu doar de 
valenţele unei formule 
literare, a  secvenţelor 
teatrale în proză, a ipostazierii personajului 
ca interpret al lui Hamlet. "În ultimele trei 
zile Andrei fusese, 24 de ore din 24, Ham- 
let, nu petentul Pârvănescu Andrei. Intrase 
în pielea personajului cu încăpățânare, cu 
disperare, pentru a nu se mai gândi la proces. 


Pentru situaţia în care se găsea s-ar fi putut 
folosi termenul competiție. În disputa în care 
se implicase nu avea ca adversari lumea 
exterioară. Era o competiţie cu el însuși! 
Cu talentul, cu visele tinereţii, cu speranțele 
mereu ciuntite, cu nemulțumirile şi 
dezamăgirile din ultimul timp! La urma 
urmei... cu Destinul! [...] Şi zeci de minute 
Andrei Pârvănescu fu cel mai autentic 
Hamlet văzut pe scena teatrului din orașul 
care a dispus, prima dată în Europa, de 
iluminatul stradal!". 
ste mai mult decât atât și 
întâlnim aici ceea ce proza 
anterioară a lui Titus Suciu 
doar sugera sau anticipa, 
anume încărcătura tragică a personajului. 
Andrei Pârvănescu nu este doar actorul care 
la un teatru interpretează rolul lui Hamlet, 
nu este doar actorul propriei sale vieți sau 
cel care trăieşte scene din revoluţie; el duce 
cu sine o mult mai încărcată și problematizată 
complexitate existențială, grevată de sensul 
tragicului. De aici și dorinta de a fi prezent 
în momentele care marchează un destin 
istoric. "Din balcon nu avea vedere spre 
Giroc. Nu vedea tancurile. În schimb le 
auzea. Uruiau îngrozitor. Cu ochii pe 
elicopter, asculta tancurile. [...] Acolo 
trebuia să fie și el, își zise atunci, pentru 
că ceea ce se întâmpla acolo — de altfel în 
tot orașul din moment ce tancurile aveau 
misiunea de a ajunge în centru — era 
ISTORIE." 

Cu o fină tehnică a construcției 
personajului, prozatorul îi asigură o 
dedublare care îl plasează într-un autentic 
literar. "Nu mai trăise starea aceea niciodată. 
Era Hamlet și totuși nu se identifica cu el, 
era Andrei Pârvănescu dar nu în totalitate, 
nu era niciunul din ei în stare pură, dar nici 
nu știa în ce proporţie era unul ori celălalt, 
ştia ce se întâmpla în jurul lui, auzise 


TITUS SUCIU 
Hamlet la Vama Veche 
Editura Palimpsest, București, 297 p. 


intervenţia căreia trebuia să-i dea replica — 
Stăpâne... regele și regina... cu toată curtea... 
se îndreaptă încoace... numai Că... sesizase 
deci ceea ce se petrecea în jur, faptul nu 
avea însă importanţă deoarece, chiar dacă 
ştia că avea să vorbească pe mai departe 
ca Hamlet, gândurile îi erau încolţite de 
obsesiile lui Andrei Pârvănescu." 
xistă aici o dublă geneză a 
tragicului, anume filiera 
culturală folosind simbolul 
hamletian și ficționalizarea 
prin epic, dar pornind de la elemente/ 
împrejurări din realitate în care personajul 
se mișcă, într-un tangaj real/cultural extrem 
de benefic pentru veridicitatea sa literară. 
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Acum patru decenii, la Casa de Cultură 
a Studentilor din Timișoara fiinţa cenaclul 
"Excelsior", devenit mai târziu "Pavel Dan". 
Nume grele ale literaturii timişorene, precum 
Sorin Titel sau Șerban Foarţă veneau la 
întâlnirile ce se țineau duminica dimineaţa. 
Ziua și ora aceasta par astăzi neobisnuite, 
dar atunci erau alte vremuri. Se discuta intens 
și cu multă pasiune. La un moment dat, 
conducerea instituţiei gazdă a dorit să 
înființeze și un al doilea cenaclu, unul de 
literatură ştiinţifico-fantastică. În absența 
celor implicaţi atunci în această decizie, nu 
mai este posibil de stabilit cine a avut ideea. 
Cert este că pe la mijlocul lui octombrie 
1969 a fost invitat la Timişoara scriitorul 
Adrian Rogoz, redactorul și sufletul Colecţiei 
"Povestiri științifico-fantastice", singura 
publicație de gen a momentului. Apărea 
bilunar și costa 1 leu. Probabil că prezenţa 
scriitorului bucureștean a avut menirea să 
învingă reticenta vreunui șef local sau poate 
era un fel de "garanție" pentru eventualitatea 
că vreunul dintre mai marii vremii ar fi pus 
cine știe ce întrebări. 
ra ceva nou, doar în 
București mai exista un 
cenaclu similar, și era firesc 
să fie privit cu o anumită 
suspiciune, mai ales dacă se dorea să i se 
dea numele unui scriitor străin: H.G. Wells. 
Așa se face că la vreo două-trei săptămâni 
după această vizită, în 9 noiembrie 1969 
are loc prima ședință a cenaclului. Participă 
scriitorii Mircea Șerbănescu, Ovidiu Șurianu, 
Laurenţiu Cerneţ și primii șapte membri: 
studenții Lia Voinea, Ion Cartianu, Viorel 
Coifan, Radu Rusu, Doru Treta și... elevul 
Lucian Ionică. A fost prezent și Valeriu 
Panasiu, responsabilul cultural al Casei, de- 
venit la scurt timp directorul instituţiei. El 
a sprijinit acest cenaclu și rolul lui benefic 
trebuie consemnat, mai ales dacă te gândești 
că alţii își găsesc și astăzi o mare satisfacție 
din a se opune, din a băga bete în roate, 
doar pentru a arăta cât de importanți sunt. 
Revenind după un an și ceva la 
Timișoara, Adrian Rogoz asistă la o ședință 
a cenaclului H.G. Wells despre care va scrie 
entuziasmat. (Procesul-verbal, în cheie 
Gyârfy-Deâk 
György, se găsește la adresa http:// 
www.hgwells.ro). Mai mult, inspirat de ceea 
ce a văzut, va redacta un decalog pentru 


umoristică, redactat de 


alte cenacluri similare. În mai 1971 „amintita 
Colecţie PSF dedică un număr prozatorilor 
timişoreni. După un an membrii cenaclului 
editează un volum colectiv "Povestiri 
ştiințifico-fantastice", îngrijit de Gheorghe 
Baltă, Doru Treta și Marcel Luca. 
Cenaclul a fost îndrumat câţiva ani, la 
început, de scriitorii Ovidiu Șurianu, Mircea 
Șerbănescu și Laurenţiu Cerneţ. Din partea 
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Casei de Cultură a Studenţilor s-au ocupat, 
în ordine cronologică, Gh. Baltă, Cornel 
Secu, Viorel Marineasa și Dana Anghel. 
Un rol cu totul deosebit l-au avut Cornel 
Secu și Viorel Marineasa, care au făcut, la 
momentul respectiv, ceea ce astăzi se 
numeşte management cultural, implicân- 
du-se cu pasiune și competenţă în tot ceea 
ce ținea de activitatea cenaclului. Multe din 
reușitele sale li se datorează și lor. 

În noiembrie 1972, după o serie de 
avataruri la Direcţia Presei, cum se numea 
cenzura, apare "Paradox", primul fanzin 
tipărit al unui cenaclu SF din România, sub 
îngrijirea lui Marcel Luca și Cornel Secu. 
Această publicaţie, devenită un reper 
semnificativ, va apărea anual, cu unele 
exceptii, până în 1989. Apoi, în noile condiţii, 
va fi editată sporadic. A promovat cu 
consecvență o poziţie distinctă în mișcarea 
SF de la noi, susținând că valoarea literară 
este cea care trebuie să prevaleze în sci- 
ence-fiction, pe care nu l-a văzut ca un gen 
minor, de aventuri, adresat doar tinerilor 
şi copiilor, ci ca o modalitate artistică bazată 
în mare parte pe inferenţa speculativă. S-a 
susținut mereu că literatura sfeste în primul 
rînd literatură și că nu se constituie într-un 
teritoriu paralel. "Dacă este adevărat că 
literatura S.F. se ilustrează cu egală aplicație 
în aproape toate speciile narative traditionale, 
de la romanul frescă și epopeea spatială, 
la parabolă, fantezie eroică, satiră sau sus- 
pense polițist (...) ea nu o face pentru a se 
detașa polemic de literatura "cealaltă", ci 
pentru a-i apartine, pentru a-și cîştiga un 
loc și un statut neechivoc în sînul ei", spunea 
Marcel Pop-Corniș, universitar timișorean 
la acel moment, adăugând: "Pentru aceasta, 
însă, ea trebuie să aspire la conditia 
(indivizibilă) de literatură, să se profesio- 
nalizeze, să-și pună cu un ceas mai devreme 
si în forme mai radicale - probleme pe care 
și le pune întreaga literatură" (Paradox, '83). 

enaclul H.G. Wells a fost 
și a rămas o voce aparte, 
un grup ce s-a afirmat şi 
prin individualitățile sale, 
scriitorii: Mihai Alexandru, Dușan Baiski, 
Constantin Cosmiuc, Dorin Davideanu, An- 
tuza Genescu, Silviu Genescu, Gyărfy-Deâk 
György, Marcel Luca, Lucian Ionică, Lau- 
rențiu Nistorescu, Lucian-V asile Szabo etc., 
plasticienii: Traian Abruda, Mihai-Corneliu 
Donici, Sandu Florea, Sergiu Nicola etc. 

Preşedinţii cenaclului au fost studenți. 
Îi amintesc pe cei mai activi dintre ei, 
precizând și facultatea: Dorin Davideanu 
Mihai-Corneliu 
(arhitectură), Antuza Genescu (litere), 
Gyârfy-Deâk György (fizică), Cristian Kontz 
(medicină), Toru Treta (matematică), David 


(construcţii), Donici 


Voicu (medicină). 


Fanzinul timișorean a publicat creaţie 
literară, proză și poezie, pagini de critică 
si istorie literară, interviuri, dezbateri etc. 
semnate, pe lîngă cei de mai sus, și de: Adrian 
Chifu, Laurenţiu Demetrovici, Marian 
Melinte, Marius Morariu, Traian Urdea etc. 
Dintre timişorenii care s-au afirmat în afara 
SF-ului și care au colaborat în Paradox îi 
amintim pe: Radu Pavel Gheo, Lucian 
Petrescu, Mircea Pora, Gh. Secheșan, Cornel 
Ungureanu, Daniel Vighi ș.a. În paginile 
fanzinului au apărut și contribuţii ale unor 
autori din ţară: Horia Aramă, Rodica Bretin, 


Ovidiu Bufnilă, Lucian Merișca, Mircea 
Opriţă, Alexandru Pecican, Ovidiu Pecican, 
Viorel Pîrligras, Cornel Robu, Adrian Rogoz 
ș.a. N-au lipsit nici traduceri din autori străini, 
precum Philip K. Dick, Philip J, Farmer, 
Kurt Vonnegut jr. etc. 
eşi primii douăzeci de ani 
au fost petrecuţi sub 
comunism, cenaclul și 
revista Paradox au 
constituit, privind retrospectiv, o incredibilă 
zonă de normalitate, în care puteam gândi 
liber. 


REVOLUTIA ROMÂNĂ 


IN IMA 


INI 


În 17 noiembrie, la ora 18:30, a avut loc la galleria ON-OFF din Hamburg vernisajul 
expoziţiei "Revoluţia Română 1989 în imagini", prezentată de BINE e. V. (Hamburg) 
- societate pentru promovarea schimburilor interculturale - și Memorialul Revoluţiei 
din Timișoara. 

La ceremonie au participat din partea BINE e. V. - Claudia Poschmann, Michael 
Poschmann și profesor dr. Friderike Seithel, din partea Memorialului Revoluţiei — d- 
na Adina Hornea Abruda, din partea României — și Consul Hans-Werner Czerwinski 
și din partea Senatului, secția Cultură — d-na Juana Bienenfeld. În deschiderea vernisajului 
a fost prezentat filmul regizorului Gabriel Burza, Noi nu murim. Evenimentul a atras 
un public numeros. 

Expoziţia este deschisă până la data de 22 noiembrie, după care va fi trimisă la 
Praga, continuându-și drumul prin importante oraşe europene până în luna decembrie. 
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SUFERINTE TÂRZII 


În 1973, când îi scrie lui Mirko Kovac 
din Franta, Danilo Kis n-ar trebui să aibă, 
la o primă, grăbită vedere, prea multe motive 
de nemulţumire: e, la nici 40 de ani, unul 
din cei mai cunoscuţi scriitori contemporani 
de limbă sârbă. Îi sunt deja tipărite cinci 
romane, două volume de eseuri, numeroase 
traduceri din Corneille, Baudelaire, Verlaine, 
Lautréamont, Petöfi, Ady Endre, Esenin, 
Queneau. Piesele de teatru i se joacă, 
revistele, radioul și televiziunea nu îl ocolesc, 
iar pentru Clepsidra, apărută în 1970, 
primește marele premiu literar iugoslav NIN. 
Patru romane (Mansarda, Psalmul 44, 
Grădina, cenușa, Suferinţe timpurii) îi sunt 
traduse în Ungaria, Polonia și Cehoslovacia. 
Atunci de ce e bântuit de neliniște încă 
tânărul lector de sârbo-croată, deținător 
(pentru trei ani) al unei catedre la 
Universitatea din Bordeaux? Încearcă să 
explice prietenul său, Mirko Kovac, el însuși 
prozator: "După terminarea Clepsidrei, 
înainte de a pleca la Bordeaux [...] mi-a 
spus că nu va mai scrie, că fântâna sa fa- 
milială a secat. Știam prea bine că acestea 
sunt necazurile fiecărui scriitor după apariția 
cărții, un sentiment de goliciune și deprimare, 
dar tot atât de bine știam că această spaimă 
naște nevoia de a scrie". Numai că se mai 
adaugă ceva. Odată ajuns în Franţa, Kis 
începe să citească "în cinci limbi, ca un 
maniac", își amintește Kovac, tot ce găsește 
în librării și biblioteci despre lagăre. Și aduce 
drept mărturie un rând dintr-o scrisoare a 
lui Danilo: "Aici beau vinuri excelente și 
sufăr de lagărologie". 

La două întrebări ar trebui dat acum 
răspuns pentru a înțelege mai bine tensiunea 
în care se află Danilo Kis înainte de a începe 
să scrie Criptă pentru Boris Davidovici: 
prima e legată de metafora fântânii secate, 
iar a doua se referă la suferința lui târzie, 
lagărologia. "Fântâna familială” e toată 
istoria tragică din jurul tatălui său, e amintirea 
a ceea ce Danilo Kis, copilul-martor, a trăit 
și simțit în timpul războiului. E sursa lui 
de inspiraţie ca scriitor, cauza primă a 
depoziţiei stilizate din toate cele trei cărti 
ale ciclului autobiografic (Suferinte timpurii, 
Grădina, cenușa, Clepsidra). Teama, 
neliniștea, nemulțumirea aveau fundament 
atunci, în 1973, când îi scria prietenului 
Kovac că nu mai poate să exploateze acest 
filon. Ştia, ca prozator, care sunt riscurile 
supralicitării unei teme, ale extenuării ei 
într-o operă. Mai știa însă la fel de exact, 
ca bun cunoscător al teoriilor moderne despre 
literatură, că orice temă este, în același timp, 
inepuizabilă artistic şi că, revizitată, ea poate 
oricând declanșa acel efect de singularizare, 
de straneitate. Numai că, pentru Danilo Kis, 
ostranenie e mult mai mult decât un simplu 
concept al formaliștilor ruși: e însăși 
amprenta sa de destin, obsedanta marcă a 
diferenţei. 

Atunci, cum să procedeze? Pur şi simplu 
prin extensie și modulare. Exersând o temă, 
o mare, unică temă cu variaţiuni. Sub semnul 
ei stă, de fapt, întreaga operă a lui Danilo 
Kis, ansamblul unitar și totuși atât de divers 
al celor şapte romane. Dar și întreaga sa 
viaţă. O rezumă lapidar, lăsând liberă 
ambiguitatea formulării: "Literatura e pentru 
mine o luptă cu moartea". Sunt cuvintele 
lui Kis dintr-un dialog purtat în vara lui 1988 
la Ljubljana cu Michael March, poetul și 
traducătorul american. "Nu poti câștiga lupta 
asta", i-a replicat March, cu un amestec de 
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tandrete și ironie, același cu care îl tachina 
deseori ("Danilo, ești prea înalt ca să fii 
Proust"). Iar Kis a recunoscut sec: "Nu, nu 
pot să câștig". "Atunci de ce mai lupti?", 
nu s-a lăsat March. Iar Danilo, grav și patetic, 
a spus doar atât: "Ca să dau un sens vietii". 
Pentru cine îi cunoaste cărțile, e limpede 
că prin acest răspuns Danilo Kis deschide 
de fapt două fronturi ale uneia și aceleiași 
bătălii: primul e strict personal, legat de 
propria biografie, de tragedia familiei sale, 
celălalt e atât de vast (o enciclopedie a tuturor 
dispăruților fără urmă), încât devine utopic. 
Cel dintâi ancorează tema mortii în istorie, 
al doilea — o proiectează în metafizic. Deși, 
la o lectură atentă, cele două paliere se vor 
intersecta mereu. 

În primul caz, el vrea — și reușește — 
să învie, adică să scoată din uitare un singur 
om. Pe Eduard Kis, inspector sef la Căile 
Ferate, tatăl vârât în ghetou, umilit, zvârlit 
într-un tren cu destinaţia Auschwitz, fără 
retur. Personajul Eduard Sam din tripticul 
autobiografic pe care, în ediţia franceză, 
Danilo Kis l-a supraintitulat Circul de 
familie. Dar pentru el tema Shoah-ului nu 
e nouă. O exersase deja într-unul din primele 
sale texte, micro-romanul scris la 25 de ani 
în mai putin de o lună, Psalm 44: povestea 
unui cuplu tânăr ce supraviețuiește ororii 
din cel mai mare lagăr de exterminare nazist. 
O proză care, fără să aibă încă amprenta 
de stil a viitoarelor cărti, anunţă un filon 
tematic, reluat, modulat, retimbrat peste ani. 
Când, la maturitate, interpretează unitatea 
de fond și de formă a ceea ce numeşte cu 
destulă detașare " «opera» mea", Kis nu ezită 
să-şi marcheze distanța față de Psalm 44: 
"Slăbiciunea cărții mele de tinereţe nu constă 
doar în intrigă, prea puternică, prea patetică, 
ci mai ales în absenţa fatală a unei minime 
distanţe ironice — modalitate care va deveni 
mai apoi parte integrantă a procedeului meu 
literar". Așadar, atunci, la începutul anilor 
'60, când compune Psalm 44, problema e 
stilul, nu tema, pe care — de altfel — o va 
vedea în rezonanţă deplină cu tot ce 
povestește în Criptă pentru Boris Davidovici, 
oricât de diferite par la o primă lectură cele 
două romane. Dar cum să scrii detașat, "la 
rece", despre atrocitatea istoriei? Până să 
atingă acel amestec dozat alchimic de lirism 
și ironie din romanele sale ulterioare, până 
la stilul descărnat, mat, "alb" din Criptă. . .mai 
e un drum de parcurs. Drumul care îl va 
așeza în aceeași familie cu Tadeusz 
Borowski, Ladislav Fuks, Ivan Klima, Imre 
Kertész. Sunt doar câţiva din autorii central- 
europeni ce au curajul să scrie despre 
holocaust altfel, cu o surdină ciudată a 
timbrului, care — în loc să stingă efectul tragic 
patetic al faptelor narate — îl sporește. 

În cel de-al doilea caz, Kis ar vrea să 
redea demnitatea morţii nu unei persoane 
apropiate sau doar cunoscute, ci milioanelor 
de neștiuți, celor fără mormânt, anonimilor 
striviți de o istorie rea. Istoria cu majusculă, 
abstractă, generală și rece ca moartea însăși, 
fără chip, fără chipuri. Prin Eduard Sam el 
repară doar una din marile nedreptăți ale 
acestei istorii. Îi face veșnică pomenire 
tatălui, familiei sale și, printr-un fel de 
metonimie, altor milioane risipiţi ca o cenușă 
sau fum în lagărele naziste. Dar ca să poată 
ajunge la gândul unei enciclopedii a tuturor 
morților are nevoie de un răgaz: escala de 
trei ani, la Bordeaux. Acolo se acutizează 
problemele lui de conștiință moral- 
intelectuală și deopotrivă artistică. Sau, cu 
propriile cuvinte, "problemele care mă 
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obsedează la modul intim, într-un fel de 
simbioză lirico-etico-intelectuală" (Lectia 
de anatomie). Şi, ca de atâtea ori, când 
întrebările, incertitudinile, temerile îl 
împresoară, proiectându-l într-o tensiune 
paroxistică, solutia e una singură: se 
eliberează de presiune printr-o incizie, oricât 
de dureroasă. Atunci scrisul devine pentru 
Danilo Kis o hemoragie binecuvântată. 


O "SÂNGERARE LIRICĂ": 
BORDEAUX 1973-1976 


S-ar putea crede că Shoah-ul îl urmărește 
pretutindeni, câtă vreme se declară suferind 
de lagărologie. Numai că de data aceasta e 
vorba despre alt infern: Gulagul. Va 
mărturisi, peste ani, într-un interviu: "Am 
trăit la Bordeaux în anii '70, în perioada 
stângismului omniprezent în Franţa și în 
general în Occident, când realitatea lagărelor 
sovietice nu era încă admisă" (Rămăsita 
amară a conștiinței). Deşi în Franţa apăruseră 
deja marile cărți-depoziţii (în 1969 — 
Povestirile din Kolima ale lui Varlam 
Salamov și, în 1973, primul volum din 
Arhipelagul Gulag al lui Soljenițîn), mediile 
intelectuale occidentale erau încă destul de 
opace la această tragedie. În Lectia de 
anatomie, volumul de eseuri în care își 
pledează cauza în faţa atacurilor dezlănțuite 
după apariția Criptei..., Danilo Kis dă singur 
explicaţia obsesiei lagărologice, în fapt, 
aceeași obsesie a mortii, a anihilării 
individului prin voința unei forte politice: 
"Să fii contemporan cu două sisteme de 
opresiune, cu două realităţi istorice 
sângeroase, cu două sisteme concentraționare 
de aneantizare a sufletului și trupului, asta 
în vreme ce în cărțile mele doar unul dintre 
ele apărea (fascismul), celălalt (stalinismul) 
fiind ignorat după sistemul petei oarbe 
psihologice — această idee intelectuală 
obsesivă, acest coșmar moral și moralist mă 
oprimau atât de mult în ultima vreme, încât 
am recurs la ceea ce numesc o «sângerare 
lirică» [...]. Când obsesia aceasta a prins 
consistenţă, generând în mine rușinea și 
remușcarea, dar și luciditatea, am început 
să-mi scriu nuvelele relativ ușor și repede, 
ca și cum m-aș fi eliberat de un coșmar, cu 
o senzaţie de ușurare ce m-a năpădit (în ciuda 
subiectului). Am simtit o împăcare spirituală 
cum poate că numai marii păcătoşi o încearcă 
pe patul de moarte, după spovedanie" (Lectia 
de anatomie). 
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Pentru el, așadar, lucrurile sunt limpezi: 
răul istoriei e același, orice chip ar lua, iar 
sistemele care distrug fiinţa și demnitatea 
umană trebuie judecate și condamnate fără 
cruțare, indiferent de care parte a spectrului 
politic s-ar afla. Adevăr greu de acceptat 
nu doar atunci, la începutul anilor '70, ci 
chiar azi. Neliniștea lui e una singură și o 
formulează tot sub forma unei întrebări în 
discuţiile cu prietenii, dar și în interviuri 
sau în paginile confesive: ce anume îl 
îndreptățește tocmai pe el să vorbească 
despre toate aceste orori? Dacă pentru felul 
în care depune mărturie despre lagărele 
naziste poartă în spate tragedia propriei 
familii, pentru ceea ce urmează să scrie în 
Criptă..., dar și în eseurile din Lecţia de 
anatomie se simte justificat de altceva: și 
anume, de un irepresibil sentiment al 
răspunderii, dublat de nevoia de a acorda 
o minimă consolare victimelor: dreptul la 
cuvânt și la memorie. Dovadă, ultima 
secvenţă (neterminată) a creaţiei sale, din 
1989: un film documentar de televiziune, 
realizat împreună cu Alexander Mandiè, 
Viata ca supravietuire. Timp de patru ore, 
pe ecran se derulează mărturii despre cele 
două insule-lagăr de pe coasta dalmată, Goli 
Otok și Sveti Gregor, gulagul lui Tito, loc 
de sinistră detenţie postbelică pentru sute 
de militanti comuniști iugoslavi din vechea 
gardă”. 

Așa că Danilo Kis îşi asumă până la 
ultimele consecinţe o idee pe care o expune 
răspicat la Atena în 1984, la un congres literar 
internaţional, ca și cum ar fi dat sfaturi unui 
scriitor tânăr: "Pe cel care afirmă că la 
Kolîma a fost altceva decât la Auschwitz 
să îl trimiti la toți dracii. Pe cel care afirmă 
că la Auschwitz erau stârpiți doar păduchii, 
nu și oamenii — la fel" (Sfaturi către un tânăr 
scriitor). Iar lui Mirko Kovac avea să-i spună 
în chiar perioada redactării Criptei...: "Într- 
un viitor apropiat, dacă nu se duce totul 
dracului, responsabilitatea scriitorului se va 
măsura în primul rând, după felul în care 
se raportează faţă de realitatea lagărelor, 
atât a celor hitleriste, cât și a celor staliniste”. 


PARANTEZĂ CU 
SUFLETE MOARTE 


Spre deosebire de colegii săi occidentali, 
lectorul de sârbo-croată aflat la Bordeaux 
ştia însă mult mai multe despre gulaguri, 
din simplul motiv că în lugoslavia apăruse 
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în 1972 o carte incredibilă semnată de Karlo 
Stejner: Şapte mii de zile în Siberia. Merită 
deschisă aici o paranteză despre autorul ei, 
întrucât scandalul declanșat la Belgrad și 
Zagreb de apariţia Criptei pentru Boris 
Davidovici se leagă, între altele, și de relaţia 
dintre romanul lui Kis și amintirile lui 
Stejner. Cine e Karlo Stejner, cel căruia Kis 
îi dedică nuvela Cercul magic al cărților 
din Criptă...? Un vechi militant comunist 
iugoslav, care în anii '30 e trimis în URSS 
pentru a se pune la dispoziția Kominternului, 

alături de alți 112 tovarăși. În 1936 cade si 
el victimă în marea epurare stalinistă și, până 
să fie eliberat, rătăceşte 20 de ani prin lagăre 
și închisori, uitat pur și simplu în Siberia. 
Se întoarce acasă împreună cu alți 12 deţinuţi 
abia în 1956, printr-o întâmplare. Povestea 
eliberării celor 13 e recompusă chiar de 
Danilo Kis în prefața pe care o scrie la ediția 
franceză a memoriilor lui Stejner. Totul i 
se pare decupat din Gogol. În iunie 1956, 
Tito şi Hrușciov stau față în fată în trenul 
special Moscova-Kiev. Hrușciov dă semne 
că e binedispus, așa că Tito pune degetul 
pe rană, îi întinde o listă și întreabă unde 
sunt cei 113 comuniști iugoslavi. Luat prin 
surprindere, Hrușciov cere un scurt răgaz 
și pune KGB-ul la lucru. Apoi, peste două 
zile, în timpul unei alte întruniri, între coniac 
și țigară, îi comunică scurt lui Tito, bătând 
darabana pe masă: "fix 100 nu mai sunt". 
Între aceste "suflete moarte" „ descoperit 
undeva lângă Krasnoiarsk, se numără și 
Karlo Stejner. Se reîntoarce acasă ca un 
spectru și își scrie memoriile. În 1958 cartea 
e încheiată (ca și Arhipelagul Gulag al lui 
Soljenițin). Predă volumul unor edituri din 
Belgrad și Zagreb, dar manuscrisele dispar 
pur și simplu, iar asupra memoriilor sale 
se lasă tăcerea. Abia în 1972, cu acordul 
lui Tito, cartea e tipărită. Urmează traducerile 
în Germania (1976) şi Franţa (1982). 

Danilo Kis recunoaște că volumul lui 
Stejner i-au fost un ghid preţios pentru 
Criptă...Cinci din subiectele celor șapte 
nuvele se regăsesc în Șapte mii de zile în 
Siberia. Nicio acuză de plagiat nu va sta 
însă în picioare, și aceasta din cel puţin două 
motive. Întâi, pentru că, înainte de a-și 
publica volumul, Danilo Kis i l-a dat spre 
lectură lui Karlo Stejner, s-au întâlnit și au 
discutat. Fostul deţinut n-a avut nici o 
obiecţie de fond: doar câteva mici observaţii 
legate de stricta respectare a adevărului 
istoric. Kis însuși relatează despre toate 
acestea în câteva fragmente din cele două 
cărți de eseuri în care-și pledează adevărul, 
Lectia de anatomie şi Homo poeticus. 

Și apoi, din simplul motiv că cei doi 
autori fac lucruri complet diferite: în Sapte 
mii de zile în Siberia Stejner e victima care 
rememorează direct și simplu, fără vreo miză 
literară, atrocitățile trăite în detenţie. lar în 
Criptă pentru Boris Davidovici Kis e — 
înainte de toate — scriitor. De fapt, aceasta 
ar fi una din marile întrebări și, deopotrivă, 
probleme ale literaturii, căreia Kis îi caută 
răspuns: 


CUM SĂ POVESTESTI 
DESPRE O ISTORIE REA? 


Deci cum să denunti totalitarismele cu 
mijloacele literaturii, după ce tratatele de 
istorie sau de filosofie politică și-au făcut 
datoria, după ce arhivele înțesate de 
documente s-au deschis, după ce 
supraviețuitorii au depus mărturie? Greu de 
răspuns. Pe de-o parte, citind cărțile lui 
Soljenițîn, Șalamov sau ale Nadejdei 
Mandelştam ești copleșit de forţa adevărului 
lor. Orice discuţie de factură estetică apare 
doar într-o a doua instanţă, dacă nu cumva 
e cu totul deplasată. Cărţile lor sunt capitale, 
ca și cele ale lui Primo Levi sau Elie Wiesel, 
în primul rând pentru valoarea depoziţiei, 


cyan magenta yellow black 


DANSER 


sobră, demnă. Dar dreptul de a vorbi despre 
tragedia spatiilor concentraționare îl au toți, 
și ei, cei care au trăit-o direct, și cei care 
doar au citit despre, de pildă, gulaguri. Cu 
unica atenţionare, făcută de Paul Ricoeur 
în Memoria, istoria, uitarea, că, întâi şi-ntâi, 
ca minimă reparaţie morală, trebuie să li 
se dea cuvântul victimelor. 

De altfel, există nu puţine opinii care 
sustin că, în aceste cazuri, ar fi mai bine ca 
memoria să fie lăsată liberă, nestilizată, în 
clipa când vrea să restituie în scris un trecut 
al ororii. Varlam Salamov e poate cel mai 
intransigent și vehement în acest sens. Pe 
Isac Babel, de pildă, îl consideră excesiv 
de sofisticat, de "literaturizat". Pe când Kis 
vede în Babel un reper în primul rând ca 
scriitor. Se întâmplă așa deoarece fiecare 
înțelege altfel acest gen de literatură. 
Salamov, pentru care scriitorul pare a fi mai 
degrabă un Pluton ce iese din infern, și nu 
un Orfeu coborând acolo, nu dă șanse 
fantazării, prelucrării documentului. Atunci 
când trebuie să depună mărturie despre 
experienţa gulagului, el crede doar într-o 
literatură "directă", "anti-literară", cu o 
poetică a "tonurilor crude" (Varlam Șalamov, 
Totul sau nimic). De fapt,e convins, ca unul 
care a trăit oroarea, că — dacă vrei să vorbești 
despre ea — nu e fi deloc cazul să "faci 
literatură". Cu asemenea teme, parcă vrea 
să spună, nu e deloc bine să te joci. 

Or, de această dată, Kis e de cealaltă 
parte a baricadei, nu ideologice, ci estetice, 
pentru că atacă tema lagărului "oblic", ca 
scriitor, fără să uite o clipă că, indiferent 
de temă, literatura e, într-o anumită măsură, 
și joc, în sensul capacităţii ei de invenţie. 
Dar nu este vorba despre un joc facil și 
gratuit, ci despre unul plin de gravitate. El 
știe prea bine că pentru a denunța 
totalitarismele e nevoie de un nou limbaj, 
de o nouă retorică, în stare să confere o forță 
expresivă ieșită din comun literaturii care 
vorbește despre istoria infamă a oricărui 
secol, dar cu precădere a celui de-al XX- 
lea. Se vede oscilând undeva între Orwell 
și "maestrul Nabokov”. Își alege din fiecare 
câte un citat drept călăuză și le așază în chip 
de motto la Homo poeticus. lată-l pe Orwell: 
"Acolo unde-mi lipseau impulsurile politice 
am scris literă moartă pe hârtie și m-am 
pierdut în fragmente excesiv decorative şi 
vulgare". Şi pe Nabokov: "Voi afirma, 
riscând să fiu împușcat, că arta, cum intră 
în contact cu politicul, coboară inevitabil 
la nivelul celui mai banal bluf ideologic”. 
Și atunci, spune Kis, am atins miezul 
problemei: "Tot ce scriu, romane și povestiri, 
teatru și eseuri, totul oscilează între acești 
doi poli. Dar niciodată n-am scris un roman 
cu teză" (Ultimul refugiu al bunului simţ). 
Aceasta e, aşadar, miza lui. lar ceea ce 
reușește să facă în Criptă pentru Boris 
Davidovici e semnul cel mai clar că, pe de- 
o parte, a atins "funcţia de cunoaștere" a 
oricărui mare roman, așa cum visa Broch 
și, pe de alta, că a ajuns la acea esenţă tocmai 
prin jocul literaturii cu istoria. 


UN CENOŢAE DE HÂRTIE 
SAU LECTIA. DE 
LITERATURA 


Dar este Criptă pentru Boris Davidovici 
un roman istoric? Deși pentru noile teorii 
ale genurilor literare aceasta nici n-ar mai 
fi o problemă de fond, un răspuns dat în 
plină postmodernitate nu poate fi decât 
afirmativ. Da, Criptă... este roman, şi încă 
unul istoric, în toate accepțiile cuvântului: 
el vorbește, adică, despre fețele mai putin 
cunoscute ale unei epoci abominabile și, 
în același timp, e un roman care face istorie. 
Și aceasta nu doar pentru că e un mare roman, 
ci și pentru că, de fapt, are curajul să rescrie 
această istorie abjectă. Să o refacă. Cele 


Șapte capitole ale uneia și aceleiași istorii, 
cum își subintiluează Danilo Kis volumul, 
recompun (cu o singură excepție, Câini și 
cărți) mai ales anii '30 ai terorii staliniste, 
când în închisorile și lagărele sovietice dispar 
zeci, sute de mii de oameni. Între ei, mare 
parte din fiii revoluţiei, foștii anarhiști, sluji- 
torii fanatici ai cauzei insurgente, care cad 
victimă unei judecăţi oarbe, fără să mai înte- 
leagă nimic din sensul devotamentului lor. 
Dacă biografia le-a devenit o uriașă minciună 
și, în fața anchetatorilor, peste noapte, des- 
coperă cutremuraţi că au devenit trădători, 
dacă — sub crâncenă tortură — sunt obligaţi 
să semneze această uriașă mistificare, atunci 
măcar după moarte trebuie să li se facă drep- 
tate și să aibă parte de adevăr. Un adevăr 
pe care îl poate restitui doar literatura. 

Cartografiat, spațiul prin care circulă 
eroii din Criptă. ..dezvăluie un imens conti- 
nent pierdut, un fel de nouă Atlantidă, în 
care Ziirichul se leagă halucinant de Buco- 
vina subcarpatică, Dublinul de Kiev şi de 
Norilsk, Berlinul de Galiţia, Viena şi Buda- 
pesta de Moscova, Esztergom de Kazahstan 
și Kolimsk. O lume care, la începutul vea- 
cului XX, simţea — precipitându-se voios, 
inconştient, spre apocalipsă — că vechiul 
ei centru începe să se dizolve și că a sosit 
momentul descoperirii unuia nou. În locul 
Vienei va răsări, pentru mulți din iluzionații 
răsturnării revoluţionare a lumii, Moscova, 
"Mecca noii religii" (Cornel Ungureanu, 
Calea spre Răsărit, Posttaţă la Danilo Kis, 
Criptă pentru Boris Davidovici, Timişoara, 
Ed. De Vest, 1992). Mare parte din ei trăiesc 
acest ideal aproape mistic, cu fanatism. Nu- 
maică e o mistică fără Dumnezeu, fără niciun 
Dumnezeu; adică fără sens. O imensă misti- 
ficare. Dar acest adevăr li se revelează celor 
mai mulţi abia în momentul căderii, în 
carceră sau lagăr, acuzaţi de trădarea pe care 
n-au comis-o, doar pentru ca istoria revoluţiei 
să poată fi scrisă cursiv, cu mână sigură. 
Anarhiști, comisari, voluntari în Brigăzile 
internaționale din Spania, atentatori, poeti, 
medici sau măcelari, studenți, ziariști sau 
borfași, anchetatori și anchetati, cu toţii sunt 
prinși în vârtejul unei istorii alunecoase, 
necruțătoare, care îi înghite. 

În numeroase interviuri sau Cronici, 
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Danilo Kis a fost provocat să răspundă la 
o întrebare destul de delicată: de ce în 
Criptă...0o bună parte a personajelor de prim 
plan sau secundare sunt evrei. lar el a răspuns 
demn, plin de siguranță: "Evreii sunt în cărțile 
mele doar literaritate, insolitare în sensul 
formaliștilor ruși (ostranenie). Pentru că 
lumea evreiască în Europa Centrală este o 
lume scufundată, o fostă lume, şi ca atare 
localizată într-un spațiu al realului-ireal. 
Deci, în spaţiul literaturii” (Danilo Kis, 
Ultimul refugiu al bunului simt). În plus, 
acești eroi sunt un element de legătură cu 
toate cărțile sale anterioare. Între Eduard 
Sam și Baruch David Neumam/ Boris 
Davidovici Novski se tese o reţea greu de 
întrevăzut, tocmai pentru că e ascunsă la 
mare adâncime: aceeași amprentă de destin. 
Doar o lectură secretă, nu străină de spiritul 
Kabbalei, ar putea să interpreteze toate 
coincidențele (de nume și date), apoi 
migrarea după un plan secret a personajelor 
dintr-o povestire în alta, apoi straniile simetrii 
ale nașterilor și morţilor, cu întâmplări reluate 
aproape identic, după același scenariu, dar 
cu alte măști, la intervale de câteva luni ori 
de câteva sute de ani. S-ar înțelege atunci, 
ca într-o mare lecţie de metafizică ocultă, 
cum nu doar cărțile de joc se rotesc magic, 
ci și viețile și morţile oamenilor, pe o scenă 
circulară al cărei regizor e, totuși, Dumnezeu. 
Fără să își renege partea proprie de 
evreitate, Danilo Kis o percepe mai mult 
ca pe o stare de fundal permanent, în care 
se amestecă o tristeţe irepresibilă și constantă, 
angoasa, un ciudat sentiment al precarităţii 
și relativităţii, precum și ironia care decurge 
de aici. Se simte cel mai aproape de Borges, 
pe care îl citează în Lectia de anatomie: 
"Iudaismul meu e fără cuvinte, așa cum sunt 
cântecele lui Mendelsohn". Da, recunoaște 
că printre personajele sunt mulți evrei, care 
aduc pretutindeni germenii "unei revolte 
latente" și "o neliniștitoare straneitate". Dar 
dacă s-ar pune să facă statistică, elementul 
evreiesc din Criptă..."nu ar da o imagine 
mult diferită de ceea ce ne oferă documentele 
și sursele istorice: din cei 246 de autori ai 
Revoluţiei din Octombrie, 119 erau străini 
sau evrei, dintre care 16,6% evrei”. 
Continuare în pagina 31 
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PAUL EUGEN BANCIU 


Cu ani în urmă constatam că pentru a 
începe o carte trebuie să fii într-o stare 
specială, de ură sau iubire, capabilă să te 
determine să treci în nemurire ceea ce trăiești. 
Era nevoia de a rezolva în acest vis al 
scrisului, toate stările confuze și fără de ieșire 
din viaţa reală, un fel de neputinţă sau 
timiditate în faţa conflictelor care cereau o 
hotărâre, sau un gest radical. In timp nu s-a 
schimbat mare lucru, doar că firea reflexivă, 
analitică, ridică alte variante de ieșire la 
liman, toate departe de viata concretă, de 
oamenii reali, deveniti, nu de puţine ori, 
personaje. Scriitorul din mine trăiește în vis 
ceea ce ar trebui să-i constituie viaţa de 
fiecare zi, cu conflictele ei permanente, cu 
neînțelegerile, certurile și revărsările de ură, 
dusă până la isterie și gesturile capitale, 
definitive, pe care nu de putine ori le regretă 
cei ce-și dau frâu liber nervilor. 

onstat și acum că sunt un par 

ticipant pasiv la viaţă, de la o 

vreme nemaiștiind când anume 
trăiesc cu adevărat ceva și când imaginez 
doar asta. Când anume mă aflu în lumea 
reală? Oare câţi apucă să se bucure că în 
urma variantelor trăite în vis au rămas cu 
o operă. Până și jocurile de societate mă 
pasionează doar în calitate de chibi, de spec- 
tator, care ține cu una sau alta dintre părțile 
beligerante. Poate e și un fel de protecţie 
pe care ţi-o asigură vârsta, când amâni parti- 
ciparea directă la un conflict, chiar dacă știi 
că tu ai dreptate, că tu ești partea vătămată, 
preferând să pierzi decât să devii ridicol. 
Majoritatea oamenilor nu sunt așa, pentru 
că atunci societatea umană ar sta pe loc, 
ori ar dispărea. Căci ei, indiferent de vârsta 
pe care o au, se avântă cu capul înainte, 
fără să ţină cont de consecinţe, fără să le 
pese că gesturile lor pot face subiectul unor 
schițe umoristice, fără să simtă nevoia de 
a se detașa câtva de ceea ce trăiesc, să se 
analizeze, să înveţe să fie mai concilianți, 
chiar dacă dreptatea e de partea lor. 

Toate le-am făcut mai târziu decât 
colegii mei de școală, ca un spectator 
incapabil să participe la marele happening 
al copilăriei și adolescenţei. Chiar și debutul 
literar s-a petrecut la o vârstă când alții își 
încheiau cariera, ajungând să reia idei și 
texte mai vechi în cărțile pe care le publicau 
doar pentru a mai fi pe scena culturii scrise. 
Poate de copil am fost nevoit să învăţ, ca 
lecţie de viaţă, în primul rând să știu să pierd 
și să am răbdare până celălalt obosește, își 
termină partitura existenţei și devine și el 
un fel de spectator la ceea ce fac alţii în 
urma lui. Cu aceia intram eu în competiţie, 
dar poate că nici măcar cu ei, pentru că nu 
mă socoteau a face parte din generaţia lor, 
(ori în literatură și-n artă, în general este 
în mare vogă ideea de "generaţie" tocmai 
pentru că nimeni nu mai dă doi bani pe artiști, 
ori "generaţia" pare să le asigure o oarecare 
protecţie în faţa indiferenţei și agresiunii 
prostului gust care-și găsește nenumărați 
admiratori), ci un fel de restantă,o ariergardă 
a coloanei ce s-a petrecut cu morţi și răniți 
prin lumea aceasta. Așadar n-am făcut parte 
din nici o mișcare literară, din nici o grupare 
compactă, capabilă să-şi apere confrații prinși 
în bătălii, să-și elibereze camarazii rămași 
prizonieri la inamic, care să-și aduleze eroii 
și să-si îngroape cu onoruri morții. 

Constat că deși am ajuns la aproape 66 
de ani, nu mă simt cu nimic sub cel din 


vremea debutului literar tardiv, sub cel capa- 
bil să se arunce în vâltoarea unei lumi colo- 
rate și extrem de vii cum e cea a cinemato- 
grafiei. Biblioteca, postul de director, mă 
rog, manager, pe care îl deţin de șaptespre- 
zece ani, a constituit un fel de pavăză pentru 
omul creator, care a putut trăi din simbria 
lui de funcționar, fără pulsiunile apocaliptice 
ale vieţii literare românești, e drept, ignorat 
de cei ce nu mă vedeau ieșind mereu la 
rampă. Dar câţi scriitori dintre cei cu care 
mă întâlnesc la ședințele de consiliu ale 
Uniunii nu sunt la rândul lor directori ai 
unor instituţii de cultură? Și totuși ei sunt 
altfel decât mine, pentru că la rândul meu 
nu m-am simtit niciodată deasupra oamenilor 
din subordine, ci acel "primus inter pares" 
ce dă doar socoteala pentru ei, îi împacă și 
le asigură o viaţă decentă, în limitele date 
de legile acestei tări. 

Am ajuns, printre atâtea sute de mii de 
cărți, să-mi văd opera ca pe ceva intim și 
nu neapărat public, să mă simt eu însumi o 
infimă părticică dintr-un conglomerat de 
milioane de oameni care au scris și scriu 
în decursul vremii spre folosul celorlalte 
câteva miliarde, care-și văd de viaţa și moar- 
tea lor, aflate pe alte coordonate de istorie 
evenimenţială. Am ajuns să mă simt bine 
doar în clipele în care, ca acum, pun pe hârtie 
texte despre mine sau mărturii despre ceilalți, 
în niște poveşti ce par a nu avea legătură 
cu nimic din ceea ce scriu colegii mei de 
breaslă din tară. La două din întrebările pe 
care mi le pun adesea studenții sau profesorii 
universitari la ale căror cursuri îmi prezint 
credinţa mea în creaţia literară, felul în care 
gândesc o carte ca parte dintr-un ciclu, pro- 
iectele sau bio-bibliografia nu pot să răspund. 
Prima: "Care este modelul dumneavoastră 
din literatura română?" și a doua: "Care e 
mentorul dumneavoastră spiritual?" 

Într-un interviu luat de Mihăieș pe când 
împlineam 60 de ani și mi se dedica o mică 
parte din paginile revistei "Orizont", acesta 
descoperea că filiaţia mea literară ar fi de 
sorginte germanică, mai exact aş avea ceva 
din literatura lui Juger, din opera căruia, 
recunosc, n-am citit decât o carte, printre 
altele, cu miile, din romanele multora din 
scriitorii de pe cele șase continente. 

ciudat cum reacționez la atenţia 
acordată sau la ignorarea cărților 
mele de către criticii și istoricii 
literari. Diferenţele dintre cele două stări 
sunt minime, deși recunosc că sunt și eu 
om, Și o pagină scrisă pozitiv mă stimulează 
în creația mea următoare. Între cel de acum 
treizeci de ani și cel de acum e o mică 
schimbare sufletească, mai marcată doar de 
avatarurile vârstei și de cele biologice. La 
vreme de pace, pe care mi-o asigur cu tot 
felul de ingrediente medicale, ideile curg 
din zorii zilei, când, trezit pe la "ora lupului", 
încep să citesc, să fişez sau să-mi conturez 
imaginea cărților viitoare. Cândva era ora 
la care-mi puteam permite să scriu capitolul 
zilei, după care să ajung pe la ora zece, 
buimac la revista unde lucram. Dar asta a 
trecut. Și de aceea susțin mereu că munca 
de funcționar la o bibliotecă îmi zădărnicește 
viaţa de scriitor. Dar cine să înțeleagă asta? 
Şi-atunci nu mă pensionez, deși ar cam fi 
cazul să-mi trăiesc ceea ce de tânăr visam: 
să scriu, să citesc, izolat de tumultul lumii, 
spectator la tot ceea ce se petrece. 
Continuare în pagina 31 
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PIA BRÎNZEU 


A merge în pelerinaj la Radna, Mecca sau Ierusalim a însemnat dintotdeauna a străbate 
sute de kilometri pe jos şi a-ți supune trupul unui efort fizic considerabil. Astăzi, Santiago 
de Compostela, locul unde este înmormântat sfântul Iacob, a devenit cea mai mare atracţie 
pentru creștinii europeni, dovadă că din 1985 până acum numărul pelerinilor a crescut 
de la două mii la peste o sută de mii pe an. Acest lucru se datorează și faptului că spaniolii 
au pregătit drumul cu adăposturi special amenajate şi au dezvoltat o întreagă industrie 
turistică pentru a sprijini pelerinii. Poţi continua şi dincolo de Santiago, dacă dorești, 
până la Finisterre, la ocean, unde lumea se termina pentru strămoşii noștri precolumbieni. 
Fie că pornesti din Franţa și străbaţi vreo opt sute de kilometri trecând Pirineii, fie că 
pornești de mai aproape, de undeva din Spania, ideea de camino implică dorința de a fi 
singur cu tine însuți și cu colbul drumului. Praful ce-ti acoperă porii este cadoul sfântului 
Iacob. Înghițindu-l, te identifici cu pământul pe care calci. Stabilindu-ți un ritm propriu 
de mișcare, intri în ritmul planetei, în respiraţia sa, pe care doar așa o simţi cu adevărat. 
Redescoperi ceea ce pentru oamenii antichităţii și ai Evului Mediu era o evidenţă: lumea 
din jur este un mecanism perfect ordonat, armonios și puternic prin frumuseţea sa. Doar 
integrându-te în el eşti răsplătit de zei; doar prelungindu-i armonia câștigi energia îngerilor 
și te apropii de ceea ce este sfânt în tine, ajungând să te cunoşti mai bine. Acel nosce te 
ipsum, îndemnul de pe frontispiciul templului din Delphi, înseamnă să îți descoperi puterile 
transcendentale, să devii, din animalul mărunt al ambițiilor învârtejite și al dorințelor 
materialiste, o fiinţă mai apropiată de lumină. Pe camino, un drum parcurs odinioară și 
de Charlemagne sau de Cid, ai ocazia să vezi cum în fiecare zi soarele răsare și apune 
maiestuos și calm, întotdeauna neschimbat ca și drumul întins mereu domol în fața picioarelor 
tale. Soarele și drumul, divinitatea și pelerinul, omul și praful. Atunci când ele se identifică, 
când ai picioarele roase până la sânge de efortul mersului și devii pulbere fără a fi murit 
încă, înseamnă că ai înțeles ceva din mersul vieţii și al labirintului care te încojoară. 
Descifrându-i taina şi preluându-i misterul, se spune, ajungi să nu te mai temi de propria-ți 
moarte. Nopțile devin senine, anxietăţile dispar, iar colbul obișnuit al țărânei câștigă 
strălucirea prafului de stele. 

acă însă te preocupă mai serios ideea de pelerinaj și vrei să știi de unde 

începe de fapt camino, răspunsul e simplu. Chiar în faţa casei tale. Poţi să 

nici nu mai pleci, căci drumul nu e altceva decât un stil de viaţă. Sau, vorba 
lui Pico della Mirandola, e puterea de a te reinventa ca om, supus doar legilor cosmosului, 
fără teama de limite sau de răsturnările destinului, acceptând fascinația imposibilului cu 
toate riscurile sale aferente. 


ADRIAN BODNARU 


Străzile deveneau cele mai bune prietene, când se întâlneau în dreptul casei roşcate. 
Își aruncau una alteia câte o privire plină de înțeles în timp ce trăgeau adânc în asfalt 
dintr-o zi cu sipca lungă și aromată parcă de fiecare dintre zilele de demult. Coroanele 
castanilor le făceau atunci să le tresară şiragurile de mașini scumpe, iar alarmele lor 
limpezi li se înfășurau în blănurile cu miros de femei frumoase ale câinilor aduși de 
departe, prevestind, aproape, ce va să vină. Dar, mai întâi de toate, străzile vorbeau 
despre casă: că are ferestrele prea pline și prea roșii pentru vârsta ei, o ploaie prea 
țipătoare pe acoperiş, un obraz prea palid, de casă neieșită afară de sub umbra vreunui 
bloc cu dare de mână, pesemne inginer. Treceau apoi la zugrăveala pe care o purta, 
prea subțire și prea decoltată, la florile sale prea înalte pentru un gard viu din centru, 
ori la luminile aprinse mereu. Se linișteau puțin spunându-și că degeaba se ducea o 
dată pe an la schele, fiindcă nu se cunoștea cine știe ce, dar numai cât să o ia de la 
capăt. Le scăpau puține lucruri înainte de a-și aminti, în sfârșit, de ușa ei întredeschisă, 
pare-se, din tinereţe, de când a venit în oraș, pentru oricine voia puţină căldură. Nimeni 
nu le putea clinti din fața casei roşcate, ba chiar arămii spre apus, în afara, poate, a 
vreunui serial cunoscut, care venea peste ele acasă, întorcându-și, ca numele lor mari, 
de bărbaţi, cel mai bun episod spre murmurul deja-vuit de acolo. 


orizont 


ROBERT SERBAN 


A trebuit să-mi imaginez, într-o zi, cum va arăta coperta unei cărți cu titlul "Zbor 
deasupra unui cuib de draci". Parafraza după Ken Kesey necesita, în viziunea mea, o 
imagine la fel de "tare". Aveam nevoie de ceva puternic. Mi-am amintit atunci de lucrările 
lui Marc Kopil. Mi-au venit în memorie destul de repede, întrucât Kopil face parte 
dintre artiştii pe care după ce îi vezi e aproape imposibil să-i mai uiţi. Imaginile sale 
ti se lipesc de creier şi nu-l mai părăsesc. Continuă să-l lucreze în tăcere și, din când 
în când, răbufnesc afară cu coloritul lor exploziv și cu personaje halucinante — fie "prezentate" 
în afara unui context, ca portrete (prințese și sfinti), fie "topite" în povești și în relaţia 
cu ceilalți actanţi (dragoni, tauri, câini, crocodili, pisici, asasini, copii etc.). 

Tentaţia de a rosti cuvântul "naiv", la o primă lectură a imaginilor lui Kopil, este 
mare. Cu un figurativ scolăresc, lipsit de o relație reală cu anatomia, fără perspectivă, 
într-o coloristică feerică, cu iz, pe alocuri, din arta populară sud-americană, pânzele au, 
iată, o serie de elemente care pot susţine naivitatea. Dar nu fiindcă această naivitate ar 
fi depreciativă (dimpotrivă!), nu cadrează ceea ce face Marc Kopil, ci întrucât sunt 
diferenţe de fond. Arta naivă conţine, în componenta ei vizuală, o epicitate instantanee, 
imediată, care se devoalează brusc, din prima. Or, artistul nostru lucrează cu o serie de 
coduri, are atitudine (disimulată în diferitele personaje și ipostazele lor), iar narațiunile 
sale sunt complexe, camuflate în jocurile de culori, greu de descifrat la o simplă trecere 
în revistă. Inclusiv seria de "chipuri" — în care fundalul e monocrom, iar feţele sunt 
unicele subiecte — degajă o puternică tensiune, datorată melanjului dintre aerul infantil 
și detaliul terifiant. 

Arta lui Marc Kopil este un amestec de inocentă și violență, de desen animat și 
primitivism, de naivitate şi rafinament. Dacă i-am căuta rudele, am putea găsi urmele 
lor în țara Cantoanelor, în demersurile plastice ale lui Aloise Corbaz — candidele personaje 
ale elveţianului pot fi strămoșii îngerilor și prințeselor timișoreanului, care le-a înlocuit 
aura diafană cu una cinică — și ale lui Adolf Wolfli (la ambii există, în anumite lucrări 
— în cele "aglomerate" —, o puternică polemică a culorilor și o "țesătură" densă a lor; 
ale românului au, însă, un plus de vitalitate generată de tonurile puternice pe care le 
uzitează). 

Consumator (și) de "basme contemporane" (jocurile video), ale căror desfăşurări 
au legile, secretele și cheile lor, Kopil își înmoaie pensulele nu doar în acrilicele propriei 
imaginaţii și memorii, ci inclusiv în "sosul" unor (i)realităţi la care este părtaş. Dar față 
de care e reactiv, nu descriptiv. El nu se arată interesat să transcrie pe pânză o poveste 
din imediata apropiere/depărtare, ci să (se) interogheze despre ce și cum sunt lumile în 
care trăieşte/trăim. lată o posibilă profesiune de credință, formulată chiar de artist: "Cred 
că, în anumite domenii, o întrebare ar trebui și ar fi suficient să nu producă decât alte 
întrebări. Până la urmă ajungem vreodată undeva în artă? Suntem precum un alergător 
care are de ajuns la linia de finish și cu asta s-a terminat demonstraţia?" 

Multe din "întrebările" sale își au ecoul în imagini. Care sunt profunde și grave, la 
granița dintre vis și coșmar, dintre copilărie și moarte, dintre regenerare și degenerare. 
Presărate cu umor negru și impregnate de grotesc. Important este că te îndeamnă să îti 
formulezi altele. Propriile întrebări. Lucru pe care nu-l reușesc decât artiştii cu o viziune 
originală, care dislocă privirea din comoditatea și confortul ei, din obișnuința cu suprafețele 
și informaţiile imediate, mediate sau intermediate. Contactul cu universul lui Marc Kopil 
este unul memorabil. 
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RADU PAVEL GHEO 


La sfîrșitul lunii octombrie am fost 
invitat la FILB 2... Poate că se știe, poate 
că nu, dar se cuvine totuși să explic: FILB 
e a doua ediţie a Festivalului Internaţional 
de Literatură de la București. Prima ediţie 
s-a organizat anul trecut și, cu puţin noroc, 
cu perseverenţă și îndîrjire, cei trei inițiator 
ai manifestării ar putea continua ani în șir 
de-acum înainte. Oana Boca, Vasile Ernu 
și  Bogdan-Alexandru Stănescu sînt 
profesioniști ai cărții și FILB s-a născut graţie 
entuziasmului lor. Din cîte îi cunosc, am 
siguranţa că vor merge mai departe. Și n-o 
spun doar pentru că am fost invitat acolo 
și nici ca să le stîrnesc ambițiile festivaliere. 

i-a plăcut înainte de a 

merge. Mi-a plăcut în 

primul rînd intenția 
organizatorilor de a invita, pe lîngă autorii 
români, scriitori din tările învecinate, cu care 
românii au destule lucruri în comun, atît 
în zona culturii, cît și din punct de vedere 
istoric, politic sau chiar economic. Ideea 
aceasta a creării unor mici nuclee sau măcar 
apropieri/amușinări culturale est-europene 
apare sistematic la noi (e de fapt şi ideea 
directoare a fundaţiei "A Treia Europă" din 
Timișoara), doar că, din diverse motive, 
lucrurile se încheagă foarte greu într-un 
program sistematic și coerent. Una peste 
alta însă, uite că se încheagă. Dar, pe de 
altă parte, invitaţii străini nu au fost exclusiv 
est-europeni, tocmai pentru că literatura nu 
are graniţe, iar o idee ordonatoare nu trebuie 
să fie și îngrăditoare. 

În seara a doua a festivalului am citit 
la Clubul ţăranului Român împreună cu 
Matei Florian și Răzvan Petrescu din 
România, Philip O'Ceallaigh din Irlanda (și 
din București) și Alek Popov din Bulgaria. 
Au mai fost invitaţi — în celelalte două zile 
— Gabriela Adameşteanu, Cecilia Ştefănescu, 
Radu Aldulescu, Filip Florian și Florin Iaru, 
și alți scriitori din străinătatea imediată 
(Ardian-Christian Kuciuk din Albania, Zahar 
Prilepin din Rusia și Dieter Schlesak din 
Germania) sau mai îndepărtată (ca José Luis 
Peixoto din Portugalia). Cîteva nume de pe 
listă spun și ele cîte ceva despre relevanta 
graniţelor în lumea literară și despre istoria 
noastră recentă. Irlandezul Philip O'Ceallaigh 
locuiește de mulţi ani în București și scrie 
în engleză, printre altele, despre lumea pe 
care a descoperit-o aici. Germanul Dieter 
Schlesak este născut în Sighișoara, și-a făcut 
studiile în România și a emigrat în R.F. 
Germania, stat care nu mai există de douăzeci 
de ani. Albanezul Ardian-Christian Kuciuk 
a venit în România în 1991, unde a și rămas, 
și scrie atît în albaneză, cît și în română. 

M-am bucurat să văd că sala unde s-a 
desfășurat întîlnirea a fost plină ochi. Aș fi 
fost dezamăgit să fie altfel. Am eu o teorie, 
neverificată empiric, conform căreia publicul 
cititor din România, atît cît este, aparține 


într-o proporție foarte mare noii și firavei 
clase de mijloc. E un public tînăr și "încă 
tînăr", instruit și pasionat de literatură. lată, 
avem un paradox românesc interesant, care 
are și părți bune, și părți proaste. Partea 
proastă ar fi aceea că în România numărul 
de cititori de literatură (și de cărți în gen- 
eral) este extrem de redus. Conform 
statisticilor existente, piata de carte de la 
noi e de patru ori mai mică decît cea din 
Ungaria, ceea ce înseamnă — luînd în calcul 
și populaţiile celor două tări — că, în medie, 
românii citesc sau cumpără de opt ori mai 
puţine cărți decît maghiarii. Partea bună este 
cea sugerată mai sus: așa redus cum e, 
publicul românesc e unul instruit, care știe 
să selecteze și să aprecieze scriitorii și 
literatura și care e interesat de fenomenul 
literar. Am văzut asta la FILB, unde, după 
ce fiecare scriitor invitat a citit cîte ceva, 
au început discuţiile și s-au lansat întrebări 
din public. 

Una peste alta, a fost plăcut la festi- 
val, în ciuda faptului că Bucureștiul m-a 
întîmpinat cu o vreme friguroasă, de început 
de iarnă, și am avut același șoc pe care îl 
am de obicei atunci cînd nimeresc în 
supraaglomerata noastră metropolă. (Pe 
undeva, și aici e un paradox: orașul cu cel 
mai mare număr de cititori din ţară, cu cea 
mai dinamică viaţă culturală și cele mai 
reușite manifestări artistice e, în același timp, 
și orașul cel mai aglomerat, mai dizarmonios 
ȘI mai zgomotos pe care l-am văzut 
vreodată.) Mi-a făcut plăcere și faptul că 
am putut să cunosc alți scriitori, din alte 
tări, și să discut cu ei despre profesia noastră 
așa, ca de la autor la autor. Dar cel mai tare 
m-am bucurat de ocazia de a citi în fața 
publicului,  urmărindu-i concomitent 
reacțiile, fiindcă scriitorul nu are foarte des 
ocazia să testeze reacţiile celor ce îl citesc. 
Nu-i poate urmări pe cei care îi cumpără 
cărțile și nu află decît opiniile criticilor 
specializați și, eventual, ale vreunui blogger 
pasionat de lectură. Sau, cînd și cînd, mai 
ai cîte o lansare de carte, unde ai parte în 
general de un public amabil, venit doar pentru 
tine. Însă cînd citești în faţa a cîtorva zeci 
de oameni, împreună cu alți scriitori, ești 
ca un actor pe scenă: știi că dacă joci bine, 
ești aplaudat, iar dacă nu... în fine, abia atunci 
vezi și simți reacţiile la cald. E un test al 
scriitorului de care mă tem mereu și pe care 
mi-l doresc mereu. 

e fapt asta era ideea de bază 

a festivalului: să se cunoască 

scriitorii, să își cunoască 
cititorii și să se întîlnească toţi pe un teren 
de lectură. A ieșit bine. Sper să avem și un 
FILB 3, și un FILB 4 și să ieşim de sub 
semnul sub care, mai degrabă autoironic 
decît simbolic, Bogdan-Alexandru Stănescu 
punea ediţia de anul acesta a FILB-ului: 
"Provizorat". 
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Literatura pictorilor — ca să folosesc un 
cuvânt despre care Constantin Flondor mi-a 
mărturisit că este mai aproape de esența 
meseriei — aşadar paginile literare scrise de 
pictori au mai întotdeauna un efect de pla- 
cebo semantic — ceva ce denumim în mod 
curent prin sintagma des folosită a 
autoportretului, a autoreprezentării, cum zic 
specialistii în imagologie. În efectul placebo, 
medicamentaţia este auxiliarul credinţei în ea 
însăși. Pagina scrisă de artistul plastic nu poate 
spune mai mult decât rostesc despre sine 
creaţiile sale, cu toate acestea cititorii, respectiv 
subiecții tratamentului, au senzaţia că e posibil 
ca una să dezvăluie mai mult prin cealaltă. 
Nu o să cad în această capcană și voi citi, 
respectiv voi prelungi creator, paginile de 
literatură ale lui Călin Beloescu din prezenta 
carte cu aceste rânduri pe care mi le-a solicitat 
și pe care le scriu cu memoria întreținută în 
subconștient a picturilor sale prin fața cărora 
mi-am purtat pașii prin optzecismul cultural 
în care Timișoara a avut parte de evenimente 
expoziționale remarcabile. Seria lui Călin popu- 
lată de curti și case uriașe, adormite în clarob- 
scur, plutind în vag metafizic aducea cu autore- 
prezentarea lui Giorgio de Chirico îmbufnat 
în armură medievală. Priveliștea acoperișurilor 
de țiglă mi-a rămas în memorie după două 
decenii și mai bine. Roșul încremenit și colturile 
pustii ale caselor, geamlâcuri și tinde, curți 
pietruite, grajduri din piatră de râu, arcade 
țărănești de Mehadia: o lume din care este 
izgonit omul pe ușa largă și intră omenescul 
pe geam. Deși mi-am propus să evit efectul 
de placebo semantic, dau inevitabil peste el. 

Revin la omul izgonit din pictura lui Călin 
Beloescu și recuperat peste ani în paginile cărții 
de față. în care, pe 8 aprilie, cândva dintr-un 
an incert, asemenea curților și caselor pustii 
cu acoperișurile roșu-cardinal din pictură, se 
ițește Nicu Mema. Un ev mediu personal, își 
botează inspirat autorul vremurile acelea înde- 
părtate și asta e chiar esenţa literaturii pe care 
a dibuit-o, printr-o fericită sintagmă: o rătăcire 
în memorie ca într-un ev mediu personal. Poţi 
scoate din rătăcirea asta un efect de binevenită 
impersonalizare prin personaje, prin 
constructiile obiective asigurate de persoana 
a treia și de convențiile narative. E așa ca în 
seria cu picturile bătrânelor case din Mehadia: 
obiective, impersonale, pictate la persoana a 
III-a. Reușita, și acolo și în multe pagini din 
volumul de faţă, e una care ţine de regimul 
narativ al imaginarului creator. Să pictezi, 
respectiv să scrii, impersonal, cvasirealist în 
narațiunea prozastică și figurativ în pictură. 
Să mânuiești pixul și penelul după norme 
poietice la persoana a III-a și să dobândești 
abilități ale confesiunilor din cosmosul 
persoanei întâi singular, să te strecori, baroc 
și meandric, în fluviile și afluenții lor din 
magma mărturisirilor subiective. 

Așadar un prieten pe nume Nicu Mema, 
două biciclete împrumutate, și decorul asigurat 
de gospodăriile muncitorești din orașul de pro- 
vincie Turnu-Severin. Altundeva — în aceeași 
epocă a versurilor minulesciene Iubire, bibelou 
de portelan a formaţiei Mondial și, ilegal, a 
ălora de la Deep Purple, la emisiunea 
Metronom de la Radio Şant — cosmosul ur- 
ban avea dimensiuni încă mai mititele. Iată, 
orășelul Lipova cu orășenii-ţărani alungaţi din 
cartierul Radna pentru a ajunge muncitori la 
uzinele de vagoane din Arad pe nume UVA 
— o chestiune cu sonorități spăimoase, așa cum 
i s-or fi părut de bună seamă și lui Călin 
Beloescu acronimele combinatului de la Turnu- 
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Severin. Vremea în care călăream pe minunea 
de nichel, lanţ, torpedo, frâne, butuc din spate, 
cel din față pe care mărturisesc că, asemenea 
autorului volumului de față, le spălam cu grijă 
egală cu amicul Gigi Mirculescu, coleg din 
clasa a șaptea, în vreme ce eu mă nevoiam 
într-a șasea. Asemenea lui Nicu Mema și Călin, 
și noi, în aceleași vremuri, dar mai spre nord- 
est, pe malurile Mureșului, sub dealul cetăţii 
Șoimoș, în defileul de intrare din Banat în 
Transilvania, frecam spiţele, furca din față, 
aceea din spate, petreceam zdreanta pufoasă 
sub formă de sul peste nichelul amintiţilor 
butuci în același ritm care repeta, velocipedic, 
realități mecanice în dubletul față-spate: "frâna 
pe față", "frâna pe spate", butucii, furcile cele 
două, aripile la fel și, mai apoi, unicitatea feerică 
a ochiului de pisică. Adăugaţi culoarea roșu- 
cardinal a ochiului pisicesc pe care o voi regăsi 
în tablourile lui Călin, la mulţi ani după, și 
de bună seamă voi fi simţit ceva din starea 
cu care privisem odinioară la respectivul ochi 
Felis domestica roșu-cardinal al bicicletei la 
care trebăluiam cu amicul Mirculescu dintr- 
a şaptea. Posibil să fi rămas ceva din toate 
astea și în amintirile cromatice ale lui Călin 
Beloescu din vremea în care așijderi proceda 
prin spălări repetate care musai să redea 
nichelului strălucirea dintâi a bițiglului. 
Iată folosul scrierilor literare de acest fel. 
Memorie și evocare. Stare și creaţie literară 
care vrea să o prindă printre rânduri, în pasta 
moale a sensului. De aceea putem comunica 
aici dincolo de culoare și dincolo de linie, din- 
colo de potriviri reușite ale cuvintelor, dincolo 
de figuri de stil și de iscusințe retorice printr- 
o întâlnire esențială în imaginar. Zilele trecute 
am tinut lecție despre imaginar, imagologie 
istorică, aceea antropologică, despre stereotipii, 
prejudecăţi, imagini colective și caracterizări 
de acest fel. Într-o fulguraţie ideatică am des- 
părtit conceptual, chiar în vremea în care pero- 
ram didactic, imaginarul istoric de acela literar. 
Cel dintâi este stereotipic și colectiv, se re- 
feră la popoare și îl găsim prin însemnările 
de călătorie ale străinilor prin țările române, 
de exemplu, în vreme ce imaginarul și ima- 
gologia literară se îndeamnă spre 
individualitate, spre atipic, este diversă, vede 
multiplul prin unic și îl caută, în fapt, doar 
pe acesta de pe urmă. Mai limpede încă: 
imaginarul istoric are drept personaje popoare 
și clase sociale iar imaginarul literar are drept 
personaj, individul ireductibil la orice altceva. 
Căutarea aceasta a imaginarului literar este 
definitivă și irevocabilă, asemenea unei sentințe 
judecătorești. Când nu perseverează așa, 
imaginarul literar se năclăiește în propagandă, 
în ideologie pe care o numește filozofie, cum 
făcea uneori Marin Preda în fragmentele 
nereușite din opera sa. Adaug acum câteva 
disocieri conceptuale despre imaginarul plastic 
— urmare a unei (alte) fulguraţii ideatice născută 
în chiar ritmul scrisului provocat de opul de 
față al lui Călin Beloescu. Așadar, ce poate 
fi, simplu gândind, imaginarul creator al 
pictorului. Lucrurile mi se par că nu diferă 
ca exprimare în intenționalitatea ei cea de pe 
urmă, cum se spune: aceea a individualităţii 
ireductibile. Diferența e dată de mijloace, putem 
pricepe lucrul acesta din alăturarea culorii 
ochiului de pisică și aceea prezentă în tablourile 
de mai târziu ale unor acoperișuri. Problema 
e că imaginarul și memoria care îl hrănește 
(în cazul de faţă, a pictorului și a scriitorului 
Călin Beloescu) se regăsesc într-una și aceeași 
culoare. 
Continuare în pagina 25 
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În urmă cu șaptezeci de ani, tatăl meu era subnotar la Jupalnic, comună aflată în suburbanul 
Orşovei vechi, oraș-port făcând parte din judetul Severin, care-și avea reședința la Lugoj. 
Pe atunci își găsise de treabă prin partea locului Pamfil Șeicaru, proprietarul și directorul 
ziarului Curentul, situat în topul celor mai citite periodice ale epocii. Ce făcea acolo controversatul 
gazetar, cel ce înălțase în Capitală Palatul Curentul, zice-se, utilizând o strategie forte, după 
cum glăsuia o vorbă de duh cu largă răspândire: "Santajul și etajul"? Intr-o convorbire cu 
Nicolae Iorga, venit să vadă minunăţia pe viu, Pamfil Șeicaru ar fi ripostat în felul său: 
"Dacă ar fi așa, casa asta ajungea până la Dumnezeu" (apud Marian Petcu, Istoria jurnalismului 
și a publicităţii în România, Polirom, Iași, 2007, p.111). La Orșova, pe Dealul Moșului, 
timp de trei ani (între 1936 și 1939), Șeicaru a fost preocupat să construiască, după planurile 
arhitectului Stefan Peterneli, mânăstirea Sfânta Ana, ca mulțumită că, în prima conflagrație 
mondială, a scăpat cu viaţă dintr-o gaură de obuz în care fusese îngropat de viu. Pe când 
zidurile sfântului lăcaș se ridicau, temutul jurnalist a legat aici multe prietenii. De pomină 
erau chefurile de la moara Graf, de pe râul Cerna, afluent al Dunării. Gurile rele mai pomeneau 
și despre atracţia irezistibilă a lui Șeicaru pentru nevasta plină de nuri a morarului neamt. 
Odată mânăstirea terminată, o petrecere cu lăutari s-ar fi consumat şi acolo. Obişnuit să 
trateze în forţă, ziaristul i-a pretins episcopului Vasile Lăzărescu din Caransebeș, un înalt 
prelat aspru și drept (de care aveau să se împiedice și autorităţile comuniste), a refuzat să 
sfințească edificiul de cult, deoarece lucrările se desfășuraseră fără acordul și fără binecuvântarea 
forului episcopal. 

Cum spuneam, o parte din istorie o știu de la tata, dar mai multe se pot afla citind cartea 
Mânăstirea "Sfânta Ana" și ctitorul ei Pamfil Seicaru (Editura MJM, Craiova, 2008) a stavroforei 
Justina Popovici. 

În perioada comunistă, după model sovietic, lăcaşul a fost transformat în tabără de 
copii, apoi în restaurant. Abia în 2 decembrie 1990 revine la destinaţia iniţială, când are loc 
târnosirea în prezenţa episcopului vicar Damaschin Severineanul. Nu mai puţin frământat 
a fost destinul celui ce a ctitorit mânăstirea. Înfăţișându-i personalitatea, maica stareță Justina 
Popovici nu-l menajează: "i s-au reproșat șantaje de relativă notorietate”; "prin intermediul 
mânăstirii Sfânta Ana, avem posibilitatea să-l cunoaștem pe Pamfil Seicaru în puținele sale 
atitudini smerite de viaţă”. 

În 10 august 1944, mareșalul Ion Antonescu l-a trimis pe Șeicaru la Madrid, însărcinându-l 
să prepare încetarea ostilităților cu puterile aliate. Însă în 1945 a început în țară procesul 
ziariştilor consideraţi profasciști, iar el a fost inclus în lotul respectiv. Ceea ce deranja cel 
mai mult la Pamfil Șeicaru era atitudinea antisovietică (pe când eram aliați cu nemții, își 
permisese destule note critice la adresa acestora, încât un ziarist din Basarabia se mira cum 
de oamenii lui Hitler nu-i bombardează redacția): "Rusia sovietică nu este altceva decât 
Rusia de totdeauna (...) hămesită de spaţii, etern nesătulă..." (apud J. Popovici, op. cit., 
p.20). A fost condamnat la moarte în contumacie. (În muzeul mânăstirii se păstrează o copie 
a articolului semnat de Silviu Brucan în Scânteia, prin care acesta a cerut pedeapsa capitală 
pentru Șeicaru și pentru alţii ca el.) A urmat lungul exil în Spania. Spre sfârșitul vieții s-a 
mutat în Germania, la Miinchen, unde, cu sprijinul masiv al lui Vasile C. Dumitrescu, a 
avut satisfacția de a scoate a doua serie a ziarului Curentul. A murit la Dachau, în 1980. 
După un popas la cimitirul Sfânta Vineri, rămășițele sale pământești au fost aduse la Mânăstirea 
Sfânta Ana din Orșova, în anul 2005, unde vor cunoaște veșnica odihnă. 


X 

A Începând cu 2001, Victor Frunză a editat patru volume din scrierile lui Pamfil Șeicaru. 
In 2007 a apărut, la Paralela 45, o curioasă Istorie a presei, atribuită omului nostru. Despre 
aceasta, îngrijitorul ediției, George Stanca, ne înșiră o poveste încâlcită: "m-am trezit în 
brate cu o dischetă pe care era inserată cartea de faţă... cel care mi-a dăruit-o este un om 
misterios care se numește Gheorghe Dănescu Piscoci și care... face naveta între Franța și 
România... manuscrisul acestei cărți a fost lăsat de Șeicaru lui Traian Popescu, directorul 
Editurii Carpaţii din Madrid... domnul Dănescu mi l-a dat mie. Ba chiar cules și paginat, 
cum spuneam, pe o dischetă" ("Prefată", pp.6-7). De fapt, sunt trei cărti în una: Scurt istoric 
al presei în lume, O încercare de sociologie a presei, Istoria presei în România. Dincolo de 
încântările editorului improvizat, Pamfil Șeicaru recunoaște cu franchețe în "Însemnări 
preliminare": "...nu poate fi vorba de o istorie a presei făcută pe bază de strictă documentare 
și conform exigenţelor unei lucrări științifice..." (p.10). 
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Barba tatălui meu. Barba doctorului. 
Din ele pot face o parașută de păr aspru, 
alb. Din ele pot face o cădere. 

Citesc viaţa romanţată a lui Napoleon 
Bonaparte. Am mai citit și alte versiuni 
înainte, dar acum fac multe sublinieri. Stau 
înstinsă în pat. De 6 luni. Am mușchii 
ambelor picioare atrofiați. Mă opresc din 
citit pentru că pe coridor se aud pașii tatălui 
meu. După ce zâmbesc, apăsând cu degetele 
tare pe coperta cu chipul lui Napoleon, cum 
fac de fiecare dată când vreau să-l asigur 
că am încredere în el, închid cartea. Închid 
din reflex lumina, apoi și ochii. Nu simt 
decât barba aspră a tatălui meu, cu miros 
de tutun fin, lipindu-mi-se de obraji. 

Spitalul e la o sută de metri de gară. 
Aici nici măcar corneele pacienţilor nu sunt 
albe. Doctorul nu poartă halat alb, poartă 
doar niște mănuși galbene cu care stimulează 
musculatura paraliticilor. Asistentele au 
buzele roșii. Aerul miroase a cearșafuri, iar 
ferestrele nu se deschid niciodată. Eu tresar 
mereu. Nu mă pot obişnui. Plâng și dârdâi. 
În sala de tratament, barba doctorului se 
apleacă spre mine ca o umbrelă. Burta 
doctorului se îndeasă în mine ca un val plin 
de alge. Mănuşile lui galbene seamănă cu 
un ciocan de dărâmat garduri. 

Tratamentul începe în fiecare zi la 6, 
după vizita medicului de gardă. Mă trezesc 
la 5.35. Acum se schimbă și tura asistentelor 
și garniturile locomotivelor de la gară. 
Același sunet strident de seringi schimbate 
dintr-o cutie de tablă în alta. Se aud 
chiuvetele, tevile, șuieratul ascuţit al unei 
locomotive. Când vine doctorul, știu că 
trebuie să fiu spălată pe ochi și foarte, foarte 
calmă. Părul îmi curge pe șira spinării. Boala 
face din dinţi singurele noastre cuvinte. 
Asistentele îl divinizează pe doctor pentru 
că mănușile lui galbene intră peste tot și le 
lasă uneori urme vineţii între pulpe. Eu citesc 
în fiecare zi cărţi despre Napoleon, cărți 
despre tăcere. Fac totul ca morfina să se 
simtă cât mai liberă în mine. Aici am învăţat 
că morfina trebuie tratată ca o speranță. Din 
calota mea craniană erupe o rază de lumină, 
desprinsă parcă din barba tatălui meu sau 
din barba doctorului. Am reușit să văd azi, 
imediat ce m-am trezit, dansul aerului între 
o gură și alta. Poate că deasupra săruturilor 
aerul e o limbă care linge creștetele. Vreau 
să tai și să arunc la lei aerul în formă de 
penis al doctorului. Vreau să iubesc aerul 
în formă de barbă al pisicii ce vine în fiecare 
seară și doarme cu mine. Dansul aerului, 
dansul lupilor, dansul lui Napoleon. 

Îmi ridic încet pantalonul de trening 
puțin deasupra genunchiului. Aparatul de 
stimulare electrică are luminiţe mici și roșii 
ca un reactor nuclear. Asistentele îmi leagă 
firele de gambe şi apasă pe buton. La început 
nu simți nimic, după o oră furnicăturile devin 
atât de intense, încât îți pot imagina cum e 
moartea pe un scaun electric. Dacă urli, 
doctorul se uită urât la tine și te ciupește 
de sâni. Stimulările electrice te fac sănătoasă 
și fericită — spune barba lui ca o cameră de 
gazare. Pereţii sunt prea strâmți și rotunzi 
și nu ne dau voie să respirăm. Am vedea 
soarele dacă ar fi mai multe oglinzi. 
Dumnezeu ne fluieră și ne face cu mâna. 


Șchiopătez când privesc în sus și aş vrea 
ca atunci când tata mă îmbrățișează, să cad 
pe barba lui moale ca într-o căpiță de fân. 


Nici nu mi se mai face foame, deşi a 
sosit ora prânzului. Masajul mă linişteşte 
de fiecare dată pentru că maseurul este orb 
şi poartă un tricou negru cu Mickey Mouse. 
La ora asta pacienţii care pot umbla pe 
picioarele lor își beau cafeaua în cofetăria 
gării. Când se întorc la spital, pielea lor e 
din același material cu vestele antiglont. Își 
privesc ce le-a mai rămas din picioare ca 
pe nişte corpuri străine. Ca pe niște pietre 
cu care vor să arunce în câinii de la poarta 
spitalului. Durerile lor par strânse într-un 
pachet pe care portarul scrie: "de reciclat". 
Timpul aici nu trece deloc pentru că are și 
el mușchii atrofiaţi. 

Astăzi mănușile galbene ale doctorului 
au întârziat mai mult ca de obicei pe coapsele 
mele alunecoase. Am genele ude. Tata crede 
că acest spital e o minune. Mama crede că 
acest spital are cel mai scump tarif de 
tratament. Doctorul ne dă fiecăruia o speranță 
din care să îi construim un piedestal. Pisica 
ce doarme cu mine îmi zgârie părul. E 
geloasă ca o femeie. E geloasă ca moartea. 

Asistentele ne sfăuiesc să dormim după 
tratament. Eu nu pot să dorm și nu schimb 
nici un cuvânt cu nimeni. Ei cred că mă 
cheamă Mirela. Doar doctorului îi șoptesc 
numele meu la ureche, până ce limba mea 
capătă mirosul mănușilor lui galbene. Îi spun 
că primul meu iubit a fost Alexandru, al 
doilea Cezar, iar al treilea ... și îi arăt cartea 
de pe noptieră. Dinspre sala de mese vine 
un miros gretos de tocană cu ceapă și se 
aude zgomotul lingurilor și furculițelor. 
Pacienţii mănâncă în grabă, parcă s-ar găsi 
între două trenuri, în bufetul unei gări de 
provincie unde acceleratele stau doar două 
minute. 

Când suntem singuri între pereţii albi 
ai salonului, privirea doctorului valorează 
cât un kilogram de carne. El cioplește cu 
răbdare din pielea coapselor mele o cârjă, 
care te vindecă de lume, te poate băga la 
pușcărie, îți poate chiar scrie biletul de 
externare. Medicul meu e iubitul meu. Tatăl 
meu e istoria. Amândoi sunt mărunți și au 
un început de chelie, la fel ca Napoleon. 

După masa de prânz, după așteptare și 
mângâieri, sunt istovită. Adorm de cele mai 
multe ori de frică și de extaz. Pisica se 
cuibărește lângă mine: e galbenă, slabă și 
pare să aibă un picior rupt. Se lipește de 
mine Și începe să toarcă precum o locomotivă 
de jucărie. Mi se pare că din nările ei iese 
un abur subțire și alburiu ca barba tatălui 
meu, care a venit azi să mă viziteze. Vrea 
să-i dăruiască doctorului una din cărțile sale 
savante și să-i mulțumească pentru că îmi 
va reda sănătatea. Când intră în salon, 
doctorul se dă un pas înapoi, parcă puțin 
fâstâcit. Tata îi zâmbește larg, îl numește 
binefăcătorul familiei și îi întinde mâna. 
Doctorul își aruncă una din mănușile galbene 
pe patul meu și se grăbeşte să strângă, ușurat 
parcă, mâna albă a tatălui meu. Își strâng 
mâinile timp de câteva minute, spunându-și 
tot felul de amabilități și schimbând zâmbete 
onctuoase. Simt că mă înăbuș. Am nevoie 


de o gură de aer ca de un picior sănătos. 
Minunile aici se pare că nu mai valorează 
nici cât un bilet de călătorie. Mă prefac că 
citesc din cartea despre Napoleon. Gura lui 
schimonosită seamănă cu un arhipelag al 
singurătăţii. Doar tata nu are gură pentru 
că el are o barbă care, dacă vrea, poate să 
fie oricine. 

Cuţitele bărbii lui tata se transformă în 
broboanele de salivă din barba iubitului meu. 
Mă mutilează. Din cauza confuziei, vreau 
să mă spânzur, dar barba lui Dumnezeu e 
o funie șubredă. Privirile pierdute ale 
pacienților, ale bieţilor martori, nu le pot 
compara decât cu sexul în grup. 

Pacientele din salon sunt tot mai 
îngrijorate din cauza mea și pronunţă numele 
Mirela tot mai apăsat și mai dușsmănos. Spun 
că toată drăcia asta mi se trage din cărți. Și 
că nu s-a mai văzut pe faţa pământului ca 
O fată așa tânără și frumoasă să se mistuie 
de vie fără nici un motiv. Bolnavele 
necăsătorite mă privesc întotdeuna cu mai 
multă blândețe și înțelegere. De fiecare dată 
când întră doctorul în salon și mă privește 
fix, parcă pentru a se convinge că sunt în 
continuare acolo, pacientele căsătorite strâng 
tare în pumni cearșaful. 

Aflu de la tata că mâine mi se va scrie 
biletul de externare. Șocurile electrice îmi 
trec iarăși prin vene. Doctorul vrea ca eu 
să plec, fiindcă fără mine își poate da barba 
jos şi îi va putea îmbrăţişa pe copii fără 
să-i dorească. Sunt încinsă pe întreg trupul 
cu funia lui Dumnezeu. Cu viaţa mea subțire 
și subredă. Corneele iubitului meu sunt 
acum niște îngeri nebuni, evadați. Eu le 
cârpesc cu saliva mea verde. Se rostogolesc 
pe podea. Câţiva cred că sunt medicamente 
și le înghit. 

După ce tata a plecat, sunt dusă în sala 
de gimnastică, pentru tratamentul de după- 
amiază. Mă ţin cu mâinile strâns de spalier 
și număr o sută de ridicări. Sunt leoarcă de 
transpiratie. În spatele meu miroase puternic 


a parfum bărbătesc scump. Face exerciții 
intense un fotbalist de performantă. I se cer 
des autografe. Ne privește pe toţi ca și când 
am fi la cel putin un kilometru depărtare. 
Numai în faţa doctorului se bâlbâie și are 
ticuri prostești. După ce execut a o sută una 
ridicare, mă prăvălesc terminată în scaunul 
cu rotile. Abia mai răsuflu și arăt de parcă 
m-aş fi aruncat într-o piscină. În spatele meu 
fotbalistul se amuză și își aduce aminte cu 
voce tare cum la antrenamente el făcea peste 
1000. Toţi bolnavii îl privesc ca pe un zeu. 
În jurul nostru doar seara încercănată stă 
ghemuită sub ziduri. 

Ajunsă în salon, las închisă cartea despre 
Napoleon și adorm. Ceea ce visezi în ul- 
tima noapte de la spital îţi rămâne ca un 
tatuaj pe iris. Drumul de la spital acasă crește 
ca un copil cuminte. Mă dor picioarele. Dau 
șuturi în burta celor care mă ocolesc. 
Doctorul mă cheamă înăuntru. Doctorul își 
pune buzele pe rănile mele. Adică doctorul 
e scandalos pentru că își pune buzele pe 
buzele iubitului meu. Pisica visează fericirea 
mea. Un laser care arde în carne vie. Na- 
poleon privește în zare la cupolele Moscovei. 
Barba tatălui meu se adâncește tot mai mult. 
La un moment dat i se dezlipește de pe chip, 
cade pe jos şi se sparge. Doar deasupra 
picăturilor de sânge de pe cearșafuri aerul 
se oprește mut și se carbonizează. Moartea 
scoate din ziduri toate icoanele ascunse. Am 
avut un vis verde. Pielea mea a fost gresia 
acestui spital. Doctorul a pus în loc de 
felinare inimile copiilor. 

M-am trezit la 5.35 ca de obicei. Taxiul 
la 6 era deja în curtea spitalului. Înainte să 
mă urc în mașină și să simt barba aspră a 
tatălui meu pe obraz, m-am uitat insistent 
după chelia doctorului ca după o busolă. 
O pacientă îmi strigă de la fereastră că perna 
mea miroase încă nerușinat. Șuieratul unei 
locomotive face să trepideze ușor geamurile 
mașinii și nu se mai aude nimic. 

Gara e plină de bandaje. 


orizont 


I 
MAPAMONDENII 


Pe data de 8 august '08, în casa 
Oblomovilor începe o zi ce se cuvine din 
plin a fi sărbătorită. Perechea însumează 
azi venerabila vârstă de 120 de ani si 40 
de ani de convietuire — "care, bunăoară, au 
fost împărțiți în doi". 

Ca într-o zi obișnuită, însă, Domnul 
Harbuz se rostogoli primul din pat, chiar 
înainte ca pendulul să bată ora 8. Din 
dormitor el ieși pe coridorul mic, de unde 
intră îndată la baie, pe uşa din dreapta. 
Imaginea capului său umflat de somn se 
lovi de oglinda ovală ce-i proiectă imediat 
înapoi privirea sceptică. După ce își făcu 
siesta, el ieși iar pe coridorul îngust și 
întunecat. Păși până la capăt, de unde se 
strecură agil în sufragerie pe ușa din stânga. 
Aici se opri putin în prag și își luă un zâmbet 
larg metalic, ce se întinde tăios de la o ureche 
la alta. 

Gura lui stă închisă într-o simetrie 
șarmantă, buricul buzei de sus acoperind 
ușor pe mijloc linia subţire a celei de jos. 
Rânjetul în acolada îi dă mina unui motan 
sarcastic. Ochii pe jumătate închiși sclipesc 
electric de sub sprâncenele încă negre. 
Acestea stau curbate interesant în sus, în 
expresia perfectă a unui don juan trecut. 
Are părul îngrijit, abia grizonat pe lateral 
şi o buclă à la Napoleon îi stă flexată pe 
mijlocul frunţii. 

El măsoară circular mai mult decât pe 
înălțime. Însă burta lui desăvârșită sferic 
îi stă ca un mușchi arcuit şi compact. În 
cămașa albastră de noapte, băgată maiestos 
în ștrampii de bumbac, întreaga sa ființă 
respira o glorie de salon. 

Din sufrageria goală, trecu prin holul 
apartamentului în bucătărie, unde puse la 
ibric de două cafele lungi și tari. Pregăti 
apoi serviciul de cafea pe masa din sufra- 
gerie. Puse la capetele ei două servetțele și 
pe ele două plăcuţe de argint migălos prelu- 
crat. Acolo așeză ceștile englezești din por- 
telan şi, între ele, fundul cu picioare de argint, 
pentru ibric. Apoi scoase dintr-o cutie Ca- 
rouselle două bon-bon de caramel pe care 
le aşeză pe şervețele, lângă cești. În sfârșit, 
după ce aduse și ibricul fierbinte din bucătă- 
rie, plin ochi cu cea mai neagră și mai tare 
cafea, se așeză pe unul din cele două scaune. 

Madame Giugiulia se fofilă atunci de 
după ușă în sufragerie. Pijamaua roz pal îi 
stătea în dimineaţa aceea ca un nou strat 
de piele, ce-i acoperă plăpând curbiliniile 
sopranice. În picioare-și purta șlapii 
hipopotamici. 

Din înaltul radios al îndesimii sale, 
podoaba-i capilară se arcuiește spectral în 
roșu închis. Însă tulpina translucidă a firelor 
de păr le face să pară raze ce-şi trag stingerea 
din rotunjimea fină a scalpului. De sub 
arcadele liniate subtil de sprâncene, pleoapele 
ei se lasă în falduri livide ce acoperă oblic 
ochii. Ei păstrează din tinereţe un joc luminos 
şi-n imensitatea lor sferică par că apasă 
arcuirea încrețită de piele ce se adună pe 
umerii obrajilor. Strânse între ei, buzele 
timpurii formează un "65" mut. Cu mișcări 
rotocolate, ea se așeză la masa ovală din 
sufragerie. 

Astfel, fericitul duet conjugal stătea 
acum tâte-a-tâte la cei doi poli mai apropiati 
ai elipsei. 

- Diidiiluţu-u-le! ți-face buburuza ta do- 
uă uo-uă uochiuri? rosti madame într-o 


drăgălășenie nemărginită și încheie în 
semiprofil cu o închidere ușoară de pleoape. 

Propunerea ei mângâie cu unde invizi- 
bile figura domnului Harbuz, care clipi o 
dată. Zâmbetul lui mulţumit începu să tremu- 
re la colţ, mai aproape de ureche, descoperind 
un șir nesfârșit de dinți cristalini. El îşi enunță 
pofta în cuvinte alese şi gustate cu mici 
pocnituri palatine. Dar madame nu mai ascul- 
tă până la capăt şi, plictisită, sorbi cu moft 
din cafea. Apoi își aranjă inelele pe degete 
și se strâmbă în vitrina cu bibelouri din spa- 
tele domnului. El o privea vitros și cu un 
zâmbet crispat mai clipi o dată pe când ma- 
dame începu să grăiască. Ea prelungea voca- 
lele în modulaţiile unei voci superinfatuate, 
înșiruind mărgele de cuvinte. Domnul Har- 
buz o asculta pufăind în faţa ei cu pironeli 
de cap și mișcări scurte. În nerăbdarea lui 
tacticoasă, pus la locul de ascultator, i se 
pot observa cel mai bine ticurile. 

Domnul Harbuz se mișcă scurt, într- 
un staccato repetitiv, la fel cum e surprins 
sacadat timpul pe cadranul unui ceas. El 
tine mâinile amândouă așezate pe masă, cu 
buricele degetelor pe țesătura ei, cu degetele 
flexate care se strâng şi destrâng. Coatele 
i se mișcă în spate și cu o rotire smucită 
din solduri redeclanșează mecanismul 
ticăitor cu câte un pufăit. La fiecare opt cicluri 
el clipește căscând ochii cu pupilele fixe. 

Așa își băură cei doi cafeaua. Domnul 
Harbuz termină primul și, lăsând-o pe ma- 
dame singură la masă, se duse să pregătească 
mămăliga. El fu mai târziu urmat de 
consoartă. 

Cei doi umpleau bucătăria cubică abia 
mai rămânând destul aer respirabil. Aici se 
roteau unul în jurul celuilalt, după alimente 
și oale, într-o armonie deplină. Curând masa 
era pregătită și ei se așezară astfel: madame 
la capul din partea stângă, cuprinsă între 
un dulap și chiuvetă și nenea de partea 
cealaltă, cu spatele la spaiț, între calorifer 
si alt dulap. Nici nu puteau sta altundeva 
mai comod. 

Oala cu mămăligă aburea în mijlocul 
lor ca un soare ce le încălzește vintrele. Ei 
își umplură solemn farfuriile adânci cu 
minunea gălbuie. Brânza gata rasă într-un 
bol şi-o presărară deasupra, iar nenea mai 
completă cu cele două ouă ochiuri. Lui 
madame îi reveniră albușurile. După ce au 
terminat prima, și-au mai pus și a doua portie 
de mămăligă, peste care-au turnat lapte dulce. 

Când nu mai rămase nimic de mâncat, 
ei se lăsară satisfăcuți pe spate. Atunci, 
domnul Harbuz își îndreptă expresia hulpavă 
către consoartă. După ce ţâţâi din măsele 
îi spuse ceva de dor, cu atâta patos că ma- 
dame nu-și putu stăpânii sângele leneș să-i 
țâsnească în obraji. Cu asta o lasă să spele 
vasele. 

În sufragerie, nenea era acum la halat, 
în care avea îndesat în buzunarul din faţă 
un ziar. Se așeză pe fotoliul său minunat și 
își potrivi pe ochii minusculi o pereche de 
ochelari rotunzi. Aprinse atunci mucul unui 
trabuc din care trăgea de câteva dimineţi 
încoace. Când pufăia, buricul buzei i se 
dezlipea făcând pâc-pâc. Nenea lăsa apoi 
fumul afară prin deschizătura scurtă a unui 
sfert oval de gură. Când madame trecu prin 
fața lui, văzu doar semnalul cenușiu care 
umplea camera de prezența domnului 
Harbuz. Din spatele revistei Catavencu, el 
citea concentrat un pamflet despre Boc. 

Din coridorul neîncăpător se auzi 
hârâitul unui număr de telefon format la 


rotită. "Mte pupă tanti!... 


„ "Mte pupă 
tanti!...", "Mte pupă tanti!...". 

Tanti își sună pe rând toate rudele din 
țară, iar la sfârșit și-i păstră pe neuitații Teddy 
Parișev și mătușa Komarinskaia din Ucraina. 
Când termină tuşa Koma de dăblăgit cu tanti 
și nenea de citit articolul, cel din urmă se 
grăbi să-și dea bineţe cu vărul Teddy. Tanti 
se duse la al doilea telefon, care e în hol, 
ca să asculte și ea. De la Bila Tservka la 
Timișoara și retur zburară numai efuziuni, 
nostalgii și urări de bine. 

După ce mai târziu mâncară curcanul 
pregătit cu dragoste de tanti, cuplul sexagenar 
își împărți cu tandrete cadouri. Nenea îi 
prezentă soției storcătorul de fructe pe care 
aceasta și-l dorea de atâta vreme, iar tanti 
îşi surprise sotul cu o tabacheră de baga, 
cu trei trabucuri fine înăuntru. După masă 
ei se bucurară mai pe larg de cadouri. La 
radio, Gigă Petrescu le cânta "Căsuţa 
noastră”. Noaptea se lăsă pe nesimţite și îi 
găsi în dormitor, uitându-se la tv. 


II Š 
OMUL FANTA 


La aceeasi oră târzie, la marginea unui 
sat - undeva, un tânăr sfârșește de scris câteva 
rânduri într-un caiet ponosit de notite. 

Mansarda lui, aproape lipsită de 
mobilier, adună câteva sute de cărti, ce stau 
ticsite ordonat mai ales lângă peretele din 
spatele mesei de scris. Prin fereastra deschisă 
larg respiră o boare răcoroasă de vânt. 
Perdelele trase în afară flutură în întuneric. 
Tavanul pocnit își dezgolește corzile de paie, 
iar lutul pereţilor, umflat de ploaie, se scurge 
nesimțitor pe podea. Becul spânzurat își 
pâlpâie ocrul pe tencuiala coaptă. 

El e asezat pe un scaun de lemn, la masa 
șubredă ce scârţâie -ca în locul unei penite- 
sub fuga sfertului de creion. Statura 
neobișnuit de înaltă e prefăcută de balansul 
becului într-o umbră subtire aruncată di- 
agonal pe podea. 

Oricând se cufundă în sine sau stă 
aplecat asupra vreunui roman, coatele 
ascuţite îi par înfipte în lemnul mesei. 
Altădată, el arată ca o marionetă legată cu 
fire invizibile de planul unei scrieri ce îi 
animă plimbarea sacadată de-a lungul 
mansardei. În toată mișcarea sau nemișcarea 
sa, scheleticul tânăr e o singură linie frântă. 

O mișcare scurtă pe podea îl surprinse 
pe când citea ce terminase de scris. Gândi 
mai întâi că e chiriașul clandestin - un șoricel 
cu care era de la o vreme coleg. Însă ceva 
cu de două ori mai multe picioare îi dădea 
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târcoale acum. La a doua miscare a creaturii 
- scurtă, transversală, tânărul se ridică brusc 
și dezveli de sub umbră pe pripășit. Era un 
păianjen mai mare decât văzuse vreodată... 
imens! 

Arătarea veghea cu picioarele strânse 
încordat lângă corp, cu perii cenușii ridicați. 
Pe spate purta o cruce albă. Tânărul îi privi 
buimac nemișcarea până ce fu stăpânit de 
o pornire perversă şi se năpusti asupra lui. 

La primul pas al omului, păianjenul 
sprintă la stânga, spre baricadele de cărti. 
Atunci băiatul trase un șlap din picior, cu 
care îl proiectă înapoi în mijlocul camerei 
și i-l așează deasupra, nu fără grijă. Apoi 
aduse borcanul cel mare, de lângă pat. Când 
se întoarse cu el, îi redase o ultimă clipă 
de libertate cu o mână, dar în cealaltă îi 
era deja pregătită închisoarea. 

Privi îndelung fuga circulară a noului 
său prieten până ce își lăsă capul pe masă 
şi se cufundă inconștient în neliniștea unor 
vise. 


II] 
DIMINEATA 


Zorii îi inundau deja camera când se 
trezi de la masă și se aruncă ostenit pe pat. 
Mai dormi nemișcat până dimineaţa târziu, 
aproape de amiază. Atunci se ridică în capul 
oaselor pe marginea patului, îmbrăcă niște 
haine și coborî din mansardă. 

Sub scara exterioară pe care călca, o 
odaie înclinată înghesuia bucătăria și cămara 
casei. Pe un scaun proptit lângă scară îl 
aștepta bunica lui. 

'Ciao, bunica! 

"Ciao, vlăjganule! ti-a fi fiind foame. 
De atâta amar de vreme să stai nemâncat... 

'Acu m-am trezit. 

Ea îl privea zâmbind cu o milă blândă. 
Ochii bunicii erau din cel mai subtil albastru, 
ca doi stropi picurați dintr-un cer în acuarelă. 

'Să vezi ce am găsit, bunică! 

Ta. 

Îi aduse păianjenul 

'Vai, mamă! Iarăşi îți veni să aduni toate 
gongile de pe lângă casă? 

'L-am găsit la mine în cameră, îi 
răspunse el, să o mai necăjească putin şi îi 
povesti cum. 

Ea râse senin, lăsându-se în voia 
copilăriilor nepotului. 

'Drept îi că n-am mai văzut așa mare 
păianjen. Câte zile am eu n-am întâlnit... 
dar hai să mănânci că pe urmă se răcește 
ceaiul. 

Continuare în pagina 23 
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Li] 
Și în dimineaţa asta, polițistul Godeanu 
este trezit brusc de telefon. O conversaţie 
scurtă și Godeanu exclamă ca de obicei, "fire- 
aţi ai dracu de comuniști!" A strigat atât de 
tare, că stropi de salivă i-au sărit din gură 
şi-au pătat oglinda de lângă pat. 

De când a venit în orașul ăsta, se simte 
ca o marionetă în mâinile acestor oameni, 
mai ales în mâinile șefului. X trebuie ajutat 
pentru că e nepotul lui Y, Popescu trebuie 
și el ajutat pentru că e finul lui Ionescu. 

În timp ce ascultă zgomotul cu care filtrul 
prepară cafeaua, Godeanu simte un miros 
aspru de praf în casă. A văzut el de mult că 
nicio menajeră nu face curăţenia așa cum o 
făcea Mihaela. Mizeria plutește în aer, în 
casa lui lipseşte o mână de femeie, nu de 
menajeră. 

De când lucrează la biroul de examinări 
auto, Godeanu are impresia că nici n-a trăit 
înainte. Cu neamurile nu mai ţine aproape 
deloc legătura, nici măcar mama nu îl mai 
sună, decât la sărbători sau la ziua lui. Dar 
nici el nu se prea gândeşte la nimeni. Doar 
de Mihaela își aduce aminte, când vede 
dezordinea din casă. 

Cu dispoziţia asta, Godeanu începe o 
nouă zi, în biroul albastru, unde i se pare că 
a trăit dintotdeauna. Aici se enervează, aici 
mai râde, aici mai vorbește și el cu oamenii, 
aici se bucură la sfârșitul zilei de muncă. 
Aici aproape că și-a uitat prenumele. Toţi 
îl strigă pe numele de familie, Godeanule- 
n sus, Godeanule-n jos, Godeanule te-aștept 
la mine, Godeanule vezi că am și eu o pilă. 

Era să și uite că azi va veni la examen 
o vecină de-a lui. O fătucă abia ieșită de pe 
băncile liceului. Godeanu se gândeşte cu 
groază că nu se cade să nu-i dea permisul. 
În același timp, este sigur că domnișoara 
conduce extrem de prost. A mai trecut-o așa 
pe una, nepoata unei colege. La vreo două 
luni după ce a luat permisul, i-au adunat 
creierii de pe șosele. S-a izbit de un copac 
într-o viteză nebună. I-a văzut la știri trupul 
spintecat, i-a văzut părinţii lesinând. N-a mai 
putut dormi apoi luni întregi. O tot visa 
noaptea cum dă examenul la traseu cu el. 
În perioada aia nici pe Mihaela nu o mai 
băga în seamă. Gândul îi era la fata aia moartă, 
în ţărână sau unde-o fi ajuns ea. 

Vecina lui în schimb este o fată mult 
mai calmă. Nu pare nici vitezomană, nici 
neatentă, dar simte el că mânuie extrem de 
prost volanul. Sună iar telefonul. E vecinul, 
tatăl fetei: "Te salut Godeanule, stimă, să 
nu mă uiţi astăzi, ai și tu grijă! Nu-ti rămân 
dator și mai ales, deseară facem chef!" 
Godeanu s-a obișnuit atât de bine cu astfel 
de convorbiri la telefon, așa cum te obișnuiești 
în timp cu o boală. Durerea ei devine o ru- 
tină. Așa sunt acum și telefoanele astea, iar 
Godeanu îi trece pe toti. 


II 

Andra Barbu. Așa o cheamă pe vecina 
care este admisă la examen încă dinainte să-l 
dea. A venit singură și cu părul lăsat pe spate. 
Şi aici, în sala de examinări, Andra aduce 
acelaşi aer proaspăt pe care îl are când o 
întâlneşti pe scările blocului. Aerul ei e ca 
din altă lume. Proaspăt și rece, el revigorează 
sala în care atâţia oameni vin să dea exa- 
men. 

Așezată în faţa calculatorului, Andra îl 
privește zâmbind și-i trage pe furiș cu ochiul. 
Godeanu ar vrea ca fata asta să nu ia proba 
teoretică, să n-o mai vadă și la traseu. I se 
pare îndrăzneață, iar el se vede un bleg care 
nu va fi în stare să n-o ajute. Ceilalţi elevi 
din sală îl privesc cu o oarecare teamă, unii 
dintre ei chiar dispreţuitor. Godeanu știe bine 
că în ochii tuturor este un corupt. De-aia nu 


merge la biserică, de-aia nu primește preotul 
în casă, poate de-aia o fi plecat și Mihaela. 
ȘI totuși, examenul acesta ar decurge nor- 
mal, dacă nu ar fi vecina în sală. E ca și 
cum javra asta de fată știe tot despre el. În 
plus, ea e sigură că permisul e ca și luat. 
Godeanu se plimbă pe lângă ea, o întreabă 
dacă se descurcă. Andra îi răspunde cu o 
indiferență seacă, de copil prost crescut: "Da 
ce nene, mă crezi așa proastă?" Godeanu se 
enervează și-și spune că dacă ar fi fost asta 
fata lui, ar fi dat cu ea de pereți. Nervii parcă 
i s-au răspândit în corp, respiraţia e deasă 
și grea, toată starea asta i se vede în ochi. 

Andra termină chestionarul și ia proba 
teoretică. Dacă nu i-ar fi rușine de taică-său, 
Godeanu ar pica-o bucuros la traseu. Andra 
urcă în mașină ca o mireasă plină de ea, parcă 
nici n-ar fi la examen. Godeanu se așează 
pe scaunul din dreapta cu gândul s-o încurce, 
s-o facă să se piardă, orice, numai s-o înveţe 
minte pe necioplita asta. Ar putea să-i ridice 
frâna de mână când pleacă de pe loc, sau 
vreun mizilic de genul acesta, ca fata să se 
sperie și să greșească. Oricum, se vede că e 
neîndemânatică la volan. 

Mașina pornește de pe loc și Godeanu 
se simte el cel examinat. S-o ducă prea mult, 
nu are rost, oricum va trebui s-o treacă. Se 
privește în oglinda retrovizoare, faţa i se pare 
dură și zbârcită, pieptul moale și slab, ascuns 
sub uniforma bleumarin, pe care scrie undeva 
sus, cu un alb strident, "politia". 

E patru după-amiază, în oraş e nebunie. 
Mașina de examen trece prin intersecții și 
semafoare ca un mouse pe monitor. Godeanu 
nici nu mai știe traseul, spune doar stânga, 
dreapta, așa, la întâmplare. Andra nu vorbește 
nimic cu el, doar scapă din când în când 
volanul din mână, probabil din cauza 
stângăciei pe care Godeanu era sigur că o 
are. Cerceii lungi și plini de pietricele se 
balansează în urechile fetei, de câte ori 
întoarce capul concentrată. 

În faţă, o intersecţie cu probleme, unde 
Godeanu speră ca fata să nu se descurce. 
Masina merge totuși înainte, Andra întoarce 
privirea spre el pierdută. "Habar n-ai tu de 
intersecţii!" gândește Godeanu satisfăcut. 
Noroc în ceilalți șoferi, că au văzut mașină 
cu sigla "Şcoala" și au lăsat-o să treacă. 

În sfârșit, Godeanu îi spune să tragă pe 
dreapta: "Acesta-i examen domnişoară? 
Dacă-ţi spun că ești respinsă?" Andra nu 
așteaptă să spună multe, că îl și ia peste picior: 
"Păi m-ai dus prea mult și am obosit. Ce, 
cum să mă respingi? Hai, ce, nu vrei să te 
plimb deseară cu mașina mea?" Godeanu se 
simte iar cel examinat și-o scrie admisă pe 
tabel, cu ciudă și cu dispret. Andra râde cu 
buzele pline de luciu și-i mai trage o dată 
cu ochiul, așa cum a făcut și în sala de exa- 
men. "Bine, hai fătucă, fă pași, lasă 
obrăznicia!"mai apucă Godeanu să spună. 

Este atât de obosit și de nervos, că cea 
mai bună soluție de liniștire ar fi să-i cadă 
pe toţi cei care urmează să urce acum în 
mașina de examen. Godeanu coboară pentru 
a primi noii elevi și fără nicio reținere, un 
urlet plin de revoltă, de ciudă şi de scârbă, 
iese din gura lui ca o săgeată: "Da' mișcaţi- 
vă odată, sau nu mai daţi azi examen, ce 
vreţi invitaţii speciale?!" 

De trecut, oricum niciunul nu mai trece, 
mai ales că nimeni nu a mai venit cu buna 
înțelegere. Unii conduc mai bine, alţii la fel 
de stângaci ca Andra, iar Godeanu îi cade 
pe toți, fără explicaţii, fără prea multe vorbe, 
să treacă odată și ziua asta. Unele fete mai 
plâng la aflarea veștii de respingere, băieții 
se mai iau în gură cu el, dar Godeanu nu 
are decât două replici în asemenea situaţii: 
"Fă pași sau te bag în mă-ta, dacă mai 


comentezi mult, cazi de câte ori vreau eu." 


III 

Culcat pe spate, cu ochii aţintiţi în tifelul 
alb al tavanului, Godeanu constată că Andra 
a fost singura pilă pe ziua de azi. Îi mai simte 
și acum prospeţimea în adâncul nărilor. Cu 
plapuma strânsă lângă el, Godeanu se gândeș- 
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te că poate nu trebuia să-i cadă chiar pe toti 
după aceea. Poate unii vor merge cu plângeri 
la şefi, poate l-au înregistrat cu telefonul mobil 
când le-a zis "te bag în mă-ta''şi poate or 
să-l dea pe toate canalele de știri. Acum simte 
orașul ăsta mai ostil ca niciodată. Ostil, cum 
era acul de seringă al mătușii, când venea 
să-i facă injecții în copilărie. 


Urmare din pagina 22 

O urmă. În bucătărie samovarul era tras 
de pe foc, el își turnă o cană de ceai și mâncă 
pâinea prăjită la plită, cu unt. După ce termină, 
mulțumi solemn și se duse să se plimbe prin 
curte și prin grădinița de legume din spatele 
casei. După putin timp se dedică plăcutei 
griji de a căuta de mâncare pentru amicul 
său arahnopod. Răcoarea și umezeala, dar 
mai ales preferința păianjenului pentru muște 
vii îl ocupase pe băiat mai bine de 2 ore. 

8 muște amortite cu un ziar și servite la 
borcan — aperitiv! Dar felul principal au fost 
3 gongi găsite sub o piatră, cu care îl sătură 
în sfârşit pe hulpavul prieten. Îl privea 
mulțumit cum îndeasă în pântece, cu colții 
lui mari, muștele întregi și gongile. Atunci 
îi veni o idee. Se duse la streașina casei și 
adună trei stropi de ploaie în palmă; îi picură 
pe crucea păianjenului și-i dădu numele Naix. 


GAZDA 
(DIN NOTITELE 
TANARULUI) 


22.08.2008 


Azi am văzut apartamentul de pe strada 
H, unde voi sta în gazdă, la domnul și doamna 
O. Am fost primit foarte călduros, chiar 
stânjenitor de amabil, înăuntru. După ce am 
aruncat, destul de timid, o privire în viitoarea 
mea cameră, i-am rugat să mă lase să mă 
uit și în biblioteca de pe hol. Am zâmbit 
când am dat de privirea generoasă și mândră, 
ca de bibliotecar-șef în Alexandria, care se 
revărsa din ochii mici și zâmbitori ai domnului 
O. Mie nu mi s-a părut nici mare, nici modestă 
şi am răspuns stângaci entuziasmului său, 
dar nu am fost și nici nu am arătat deloc că 
sunt dezamăgit. M-am bucurat să găsesc unele 


UL 


volume pe care nu le am acasă, iar ei au fost 
încântați de văditul meu interes pentru cărți. 
Apoi m-au întrebat dacă "nu cumva și scriu", 
pentru că am "o înfățișare boemă” și "o privire 
melancolică". Le-am răspuns că nu. 

Cu totul, cred că am fost prea nesigur 
pe mine, dar și că am făcut o impresie bună. 
Doamna O. mi-a spus că par "un băiat la 
locul lui" și (stereotipic) că speră "ca timpul 
să-i întărească această primă impresie"...sau 
aşa ceva; că "arăt cuminte" și că "mă vede 
cam prea tăcut". Avea o exprimare destul 
de pompoasă și pronunţa afectat, ca o soprană, 
ultimele silabe din propoziţie. Au vorbit 
amândoi chinuitor de mult, cel puţin o oră 
doar despre câinele lor Pango, care s-a alătu- 
rat, anul trecut, eternității. Dar deja devin 
rău... 

La sfârșit ne-am înţeles pentru un pret 
şi am ajuns chiar la jumătate din cât mi-au 
cerut inițial. Însă nu m-a ajutat deloc nici 
spiritul întreprinzător şi nici talentul meu în 
afaceri, pentru că nu am de nici care. Doar 
am stat pe fotoliul din sufragerie, la măsuta 
cu serviciul de cafea, am "tăcut prea mult" 
și i-am privit cu figura mea sobră de poet 
bătut. Poate că au văzut în ea nemulţumire, 
pentru că m-au întrebat de vreo 10 ori dacă 
îmi place la ei și au părut sceptici la 
răspunsurile mele afirmative, dar aproape 
indiferente, încurcate și necomvingătoare. 
Oricum, ar mai putea la fel de bine să existe 
şi alte motive, să spun... mai nobile, pentru 
felul prost în care au negociat cu mine, pentru 
că, până la urmă, n-au părut deloc niște 
Thenardieri. 

Bagajul cu haine și lucruri mai utile l- 
am lăsat în camera mea viitoare. Cu restul, 
în special niște cărți și banii de chirie, mă 
voi întoarce de acasă peste trei zile. Am să 
văd de luna viitoare cum mă descurc. 

(fragment) 
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Compozitorul, pianistul și profesorul 
György Kurtág domină viaţa muzicală inter- 
națională contemporană, definind, prin com- 
plexitatea și originalitatea mesajului său 
sonor, coordonatele fundamentale ale muzicii 
de avangardă. Stau mărturie, în acest sens, 
laurii unor importante concursuri pentru 
compoziţie care i-au fost decernați în decur- 
sul îndelungatei sale cariere artistice, dar 
și distincțiile primite din partea unor state, 
guverne, instituții și fundații. Dintr-o amplă 
listă le rețin doar pe cele mai semnificative: 
Premiul "Erkel" (1954, 1956 și 1969) și 
Premiul "Kossuth" (1973 și 1996), ambele, 
acordate de statul ungar, titlul de "Ofiţer 
al Artelor și Literelor" decernat de guvernul 
francez (1985), Premiul Fundaţiei "Principele 
Pierre de Monaco", pentru Grabstein fiir 
Stephan, op. 15, și Op. 27, nr. 2 ("Double 
concerto"), Premiul "Herder" și Premiul "Fel- 
trinelli" al Academiei "Dei Lincei" din Roma 
(1993), Premiul "Denis de Rougemont" al 
Asociaţiei Europene a Festivalurilor și Pre- 
miul de Stat al Austriei pentru Compozitori 
Europeni (1994), Premiul Fundaţiei "Ernst 
von Siemens" (Miinchen, 1998), Ordinul 
de Merit în Stiinte și Arte (Berlin, 1999). 
În anul 2000 a fost recompensat cu Premiul 
"John Cage" (New York), anul următor adu- 
cându-i recunoașterea Universităţii din 
Tübingen, Germania (Premiul "Hölderlin"). 

a un corolar al acestor 

importante premii şi 

distinctii, în noiembrie 2005 

i s-a atribuit Premiul "Gra- 
wemeyer pentru compozitie al Universității 
din Louisville, Virginia (SUA), pentru Con- 
certante op. 42, pentru vioară, violă și orches- 
tră (partitură revizuită în 2006). În anul 2006, 
Consiliul Local al municipiului Lugoj i-a 
acordat titlul de Cetăţean de Onoare, iar doi 
ani mai târziu, în 2008, Academia de Muzică 
"Gheorghe Dima" din Cluj-Napoca și 
Universitatea Naţională de Muzică din 
București i-au conferit distincția de doctor 
honoris causa. Anul 2009 a însemnat pentru 
marele compozitor confirmarea supremei 
recunoașteri din partea unui prestigios for 
academic timişorean, Universitatea de Vest, 
care i-a acordat același titlu (la propunerea 
subsemnatului și a decanului Facultăţii de 
Muzică, prof. univ. dr. Walter Kindl), și a 
organizatorilor Bienalei de la Veneţia, care 
i-au decernat "Leul de Aur". 

Membru de onoare al Uniunii Compo- 
zitorilor și Muzicologilor din România, 
György Kurtág s-a bucurat de aprecierea 
unor mari așezăminte culturale europene, 
care i-au conferit calitatea de membru: Aca- 
demia de Arte Frumoase din Miinchen, Aca- 
demia de Arte din Berlinul de Vest (ambele, 
în 1987) și Academia Americană de Arte 
și Litere (membru de onoare, în 2001). 

György Kurtág (născut în 19 februarie 
1926 la Lugoj), după absolvirea Şcolii 
Primare Israelite, și-a început studiile 
muzicale la Conservatorul lugojean, unde 
a beneficiat de îndrumarea artistică a unor 
importanți muzicieni locali: Clara Peia- 
Vojkicza (pian) și Filaret Barbu (teoria 
muzicii). Unul din reperele luminoase ale 
biografiei lui Kurtâg îl constituie perioada 
claselor gimnaziale, urmate, între anii 1936 
și 1940, la Liceul "Coriolan Brediceanu" 
din urbea natală, unde i-a avut profesori pe 


Virgil Simonescu (desen), Ferdinand Dionne 
(limba franceză) și Felician Brînzeu (limba 
şi literatura română), cel care a contribuit, 
potrivit unei mărturisiri făcute mai târziu, 
la devenirea sa ca intelectual, în limba lui 
Eminescu. Începând cu anul 1940, György 
Kurtâg se stabilește la Timișoara, înscriindu- 
se la cursurile Liceului Piarist (instituţie care 
își desfășura activitatea în edificiul Liceului 
"Constantin Diaconovici-Loga", vechiul său 
sediu adăpostind un spital militar), unde va 
susține și examenul de bacalaureat, în limba 
română. În particular, va studia pianul cu 
Magda Kardos, inițiindu-se și în compoziţie 
cu Max Eisikovits. În acel an, peisajul 
cultural timișorean era dominat de tribulaţiile 
celor două instituţii artistice clujene, 
Conservatorul de Muzică și Artă Dramatică 
și Opera Română, care, după Dictatul de 
la Viena, se refugiaseră în capitala Banatului. 
După studiile muzicale efectuate la 
Timișoara, în anul 1945 György Kurtág va 
susține cu succes examenul de admitere la 
secția de compoziţie a Academiei de Muzică 
"Franz Liszt" din Budapesta (prezentând 
o Suită pentru pian, elaborată sub îndrumarea 
profesorului său de compoziţie), unde 
intenționa aprofundarea studiilor sale 
muzicale cu Béla Bartók, personalitatea care 
întruchipa plenar idealul său muzical. Având 
de rezolvat unele probleme privind 
legalitatea prezenţei sale în Ungaria, revine 
la Timișoara, implicându-se activ în 
efervescenta viată muzicală care pulsa în 
vechiul burg regal bănățean. Câteva secvenţe 
ale experienței muzicale timișorene sunt 
rememorate de János Szekernyes în 
hebdomadarul "Heti Új Szó". Astfel, în zilele 
de 29 și 30 septembrie 1945, la câteva zile 
de la dispariția lui Béla Bartók (New York, 
26 septembrie 1945), Kurtâg omagiază 
memoria marelui dispărut printr-un recital. 
in timpul anilor petrecuți la 

Academia din Budapesta 

datează relaţiile de prietenie 

cultivate cu obstinaţie, de- 

a lungul timpului, cu György Ligeti, un 
compozitor cu obârşie transilvăneană 
(Târnăveni, 28 V 1923 — Viena, 12 VI 2006). 
Momentul întâlnirii cu Kurtâg, înainte de 
susținerea examenului la Academia 
budapestană, îi va prilejui mai târziu lui 
Ligeti creionarea unui plastic portret spiritual 
al viitorului său prieten și colaborator: "Îmi 
plăcea timiditatea lui Kurtâg, atitudinea sa 
introvertită și totala sa lipsă de vanitate și 
înfumurare. Era inteligent, sincer și, într-o 
modalitate complexă, simplu". Finalizarea 
studiilor academice va fi încununată prin 
obținerea licenţei în pian, muzică de cameră 
(ambele, în 1951) și compoziție (1955), dar 
adevărata sa experienţă muzicală va debuta 
la Paris, unde, între anii 1957 și 1958 (cu 
ajutorul prietenilor săi, violonistul Ștefan 
Romaşcanu și Ferenc Sulyok), își va conso- 
lida formaţia de creator frecventând cursuri 
de analiză muzicală cu Olivier Messiaen, 
compoziţie cu Darius Milhaud şi psihologie 
muzicală cu Marianne Stein. Potrivit pro- 
priilor sale mărturisiri, metoda analitică prac- 
ticată de Messiaen, prin aplicarea conceptului 
de "personaje ritmice" creaţiei mozartiene, 
va produce mutații profunde în structurarea 
profilului său artistic. În orașul luminilor 
se va familiariza, totodată, cu arhetipurile 


componistice promovate sub auspiciile Noii 
Școli Vieneze, aprofundând creaţia lui 
Arnold Schönberg și cea a lui Anton Webern, 
însușindu-și însă și elemente de tehnică la 
școala lui Karlheinz Stockhausen. 
ub influenţa studiilor efectuate 
la Paris, la întoarcerea în 
capitala ungară (unde va 
activa, în calitate de core- 
petitoiifiână în 1963, la Școala Secundară 
de Muzică "Bela Bart6k") compune Cvart- 
etul de coarde, op. 1, dedicat Mariannei Stein. 
Mai târziu va dedica fostei sale profesoare 
un nou opus, Kafka-Fragmente, op. 24, pen- 
tru soprană și vioară (o genială transpunere 
muzicală a tulburătorului jurnal kafkian), 
lucrare elaborată între anii 1985 și 1987. 
Cunoștinţele asimilate la scoala pariziană 
se vor reflecta și în următoarele creaţii: Cvin- 
tet de suflători, op. 2, Opt piese pentru pian, 
op. 3, Opt duete pentru vioară și tambal, 
op. 4, şi Semne, op. 5, pentru violă solo, 
caracterizate prin condensarea motivelor 
muzicale și vivacitate ritmică. În aceste opu- 
suri de tinerețe, Kurtâg este tributar influen- 
telor weberniene, dar exploatează și proce- 
deele componistice promovate de Messiaen 
în Technique de mon langage musical. 

Experienţa sa de corepetitor va fi 
fructificată la Filarmonica Naţională din 
Budapesta, între anii 1960 şi 1968, fiind 
apoi cooptat ca profesor de pian și muzică 
de cameră la Academia de Muzică "Franz 
Liszt", unde va activa până la pensionare, 
în 1986 (nu a abandonat însă definitiv cariera 
didactică, continuând să predea un număr 
restrâns de lecţii până în anul 1993). S-a 
perfecționat la Berlin, în anul 1971, ca bursier 
DAAD (Deutscher Akademischer Austaus- 
chdienst). Vocaţia sa europeană s-a 
manifestat plenar în ultimele decenii ale 
secolului trecut prin invitarea sa, în calitate 
de compozitor rezident, în mari centre 
culturale europene: Wissenschaftskolleg zu 
Berlin (1993-1995, invitaţie onorată și între 
anii 1998 şi 1999), unde a colaborat cu 
Berliner Philharmoniker, și la Viena (1995- 
1996), prilej cu care a predat lecţii de master 
class la Wiener Konzerthaus. 

În 1995, la Stuttgart, cu prilejul 
Festivalului Muzical European dedicat 
comemorării celor 50 de ani de la terminarea 
celui de-al Doilea Război Mondial, Kurtâg 
și-a adus importanta sa contribuţie la 
elaborarea Recviemului împăcării, monu- 
mentală creaţie colectivă a 14 maeștri din 
Europa, Asia și America. Marele creator 
nu a reprezentat o țară anume, fiind perceput 
ca un homo Europaeus contemporan, 
mesager al spiritualității spațiului cultural 
central și sud-est european. Următoarea 
perioadă (1996-1998), György Kurtág o va 
petrece în Olanda, la invitaţia unor 
prestigioase instituţii, răspunzând apoi și 
invitației lansate de Ensemble Intercontem- 
porain, Conservatorul din Paris și Festival 
d'Automne, care determină rămânerea sa 
în capitala franceză timp de doi ani. 

Maestrul bănăţean, vorbitor fluent a 6 
limbi, între care și o expresivă limbă română, 
cu ingenue reminiscenţe lexicale interbelice 
(limba rusă și-a însușit-o, potrivit mărturisiri 
sale, pentru a-și oferi plăcerea de a-l citi în 
original pe Dostoievski, iar în ultimii ani 
și-a îmbogăţit aria lingvistică învățând și 
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limba greacă clasică), folosește cuvintele 
cu o maximă parcimonie. Cuvântul reprezin- 
tă pentru Kurtâg un simbol semantic, iar 
rostirea și asocierile topice și morfologice 
reflectă responsabilitatea și seriozitatea celui 
care îl emite. Aceeași semnificație o atribuie 
şi notelor muzicale, fiind un adept convins 
al esenţializării expresiei printr-o riguroasă 
condensare a acesteia. În viziunea sa, un 
singur sunet poate fi capabil să exprime un 
univers semantic, esenta unei expresii senzo- 
riale, a unei întâmplări, amploarea unui stri- 
găt, delicateţea unui suspin, geometria unui 
gest. În virtutea acestui postulat, Kurtâg se 
exprimă cu dezinvoltură în creaţiile sale 
dedicate unei singure voci sau unui singur 
instrument: Omagiu lui John Case, pentru 
vioară, violă sau violoncel solo (în Semne, 
Jocuri și Mesaje pentru coarde), Omagiu 
lui Ligeti, pentru vioară solo (Hipartita, op. 
43). 
eşi cuprinde un număr 
însemnat de  opusuri, 
acoperind aproape toate 
genurile muzicii instrumen- 
tale, camerale și simfonice, ca dimensiune, 
creația lui György Kurtág este relativ restrân- 
să. Această coordonată a spaţialităţii tempo- 
rale este compensată însă printr-o intensă 
comprimare și esenţializare a mesajului so- 
nor, precum și printr-o maximă concizie 
expresivă de factură weberniană. O nouă 
etapă în creaţia lui Kurtâg a debutat odată 
cu reluarea legăturilor spirituale cu Lugojul 
natal. Rememorarea atmosferei studiilor 
gimnaziale, lectura unor remarcabile scrieri 
ale unor foști colegi (Gheorghe Alexandru 
Iancovici), contactul cu actualul Cor de 
Cameră "Ion Vidu", dirijat de Remus Tașcău 
(cu nostalgia "sonorităților magice" ale fostei 
Reuniuni Române de Cântări și Muzică ce 
i-au însoțit copilăria), au generat noi opusuri. 
Impresiile consemnate, în 1 aprilie 2008, 
în Cartea de Aur a Corului "Ion Vidu" sunt 
relevante în acest sens: "În copilărie, am 
auzit adesea Corul «Vidu» și mi-a rămas o 
amintire de o sonoritate magică. Acum n- 
am auzit încă niciodată corul la concerte, 
nici la repetiţii, dar cunosc înregistrările 
magistrale ale maestrului Tașcău și aș vrea 
să încerc să scriu ceva demn de acest cor”. 
Continuare în pagina 26 
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Darie Magheru (1923 — 1983) în timpul vieții nu a beneficiat de privilegiul unei 
receptări spectaculoase. A rămas într-un modest semianonimat, pe care nu l-a perceput 
cu deznădejde și crispare, dat fiind că și-a închinat talentul și truda nu recunoașterii 
imediate, ci căutării cuvântului care să îl individualizeze și să îl reprezinte ca artist. 
A scris din vocaţie, nu din ambiția gloriei. 

Atunci când prozatorul, dramaturgul și poetul şi-au găsit identitatea (odată cu 
redactarea romanului nemuritorul în solitudine si durerea, a poemului tragic pygmalion 
a poemelor din ciclul caii de la ioan), deși nu se afla în fața unei opere deja publicate, 
ci în fața unor manuscrise, Darie a spus: "Acum pot să mor liniștit". Adept al principiului 
"multum in parvo" , Darie Magheru a respins criteriul cantității, alegând valoarea și 


singularitatea. 


Se cade să-l citim pe Darie, reevaluându-l, mai cu seamă pentru că lecturile ante- 
rioare, cu puţine excepţii, au fost superficiale sau chiar eronate. 


alt cântec de leagăn 


ai s-adormi și fără cântec, ai s-adormi... 

— ochii mei — vezi? — nu mai pot să 
plângă — 

lângă noaptea ce te-a strâns în menghini, lângă 

brazii ce se clatină diformi, 


lângă cerul din băltoace, lângă lemnul 
stelelor, mai putred aprinzând fărâmele... 
o să-și verse luna untdelemnul, 

o să-și târe ploaia râmele 


peste trupu-n noapte sfârtecat... 

ai s-adormi și fără cântec! ai s-adormi! 
printre cetini raze aspre bat ... 

nu plâng — vezi? — ... se clatină diformi 


brazii... da, se clatină diformi... 

ai s-adormi! ți-or crește fragezi anii 

mladă pe orbite... ai s-adormi! 

ierburi crude vei hrăni din pleoape... nani! 


ochii mei — vezi? — nu mai pot să plângă! 
ai s-adormi și fără cântec! ai s-adormi! 
lângă noaptea ce te-a strâns în menghini, lângă 
brazii ce se clatină diformi... 


și-am s-aștept mirate primăveri, 
toamne de rugină am s-aștept, 
mâni în cruce-nţepenind pe piept... 
am s-aștept. și veștede poveri 


prin ponoare toamna o s-așeze... 
numai ochii, înnoptaţi în moarte 
s-or trezi, sub ierburile treze... 
reci şuvoaie pașii o să ţi-i poarte! 


am s-aștept! în floarea de cais 
vei zâmbi sub seară. am s-aștept! 
crengi de fier zvâcnind mi te-au ucis! 


Urmare din pagina 20 

Dincolo de mijloacele de expresie folosite, 
imaginarul artistic fată de cel istoric sau 
antropologic (așa cum îl găsim în simbolul 
mitico-religios, politic, laic) se întâlnește în 
adâncul care îi dă naștere cu aceleași impulsuri 
creatoare care tind irevocabil spre unicitatea 
irepetabilă a omenescului fiecăruia dintre noi. 

Iată (în loc de încheiere la scurtul meu 
excurs introductiv) omenescul acesta al creaţiei 
și al imaginarului în două ipostaze peste ani: 
obosit, sătul de ambiţii, de avânturi, de împliniri 
și neîmpliniri. De junglă, de răutăți, de izbiri 
pe la spate, de boicot: 


"Încerc să mă educ în a nu-mi mai face 
planuri și a nu mai crede că activitatea mea 
de atelier ar însemna ceva. Nu-mi este ușor, 
căci am trăit până acum visând la anumite 
proiecte și crezând că sunt un artist. Dacă tot 
nu pot controla mare lucru, deie Domnul ce-o 
da! Atelierul devine tot mai mult un refugiu, 
un loc în care îmi vindec rănile prin reverii 
singuratice. Mi-ar fi plăcut să fie altfel, dar 


MIHAELA MALEA STROE 


am s-aștept! cresc brazii tot mai drept... 


nu plâng — vezi? — cresc brazii...și-ai să vii... 
crengi de fier zvâcnind mi te-au ucis. 

ci în floarea albă de cais 

vei zâmbi, sub seară, vei zâmbi...! 


mesaj 


și-ntr-o zi vinul vieţii a ruginit pe năframă, 

pe inelul femeii cu ochi umezi pe aripi de 
pleoapă: 

când în seară se deschideau curcubee de scamă, 

între semnele de mirare ale plopilor și-ntre 
apă... 


desigur, fiecare-a lăsat o femeie acasă, 
căreia-i visează reci umerii sub arsura buzii. 
fiecare-și amintește vinul, faţa de masă, 
părul copiilor, streașina veche și duzii... 


domnilor, e înfricoșător de simplu și de natural, 

n-am s-o-ntreb pentru cine-a șerpuit goală-n 
așternuturi 

spunându-i: "m-am întors, totuși! caută un loc 
și pentru cal!" 

îmi voi luneca buzele pe amprenta proaspătă 
a altor săruturi. 


în general se zice că putem uita totul lângă 
un sân fierbinte, 

lângă zborul rotund al umărului femeiesc... 

mugurii vor râde-n primăvară și de-acum 
înainte, 

dare eu, domnilor, sunt sigur că n-am să mai 
zâmbesc, 

n-am să mai zâmbesc... 


(Din: pygmalion și alte poeme, ed. Arania, 
Brașov, 1996) 


cred că devine cam târziu să se mai schimbe 
ceva. (...) Sunt pe de-o parte prea egoist și pe 
de alta, doar retragerea în sine mă ajută să 
fac faţă frustrărilor. Cică să gândim pozitiv! 
"(Călin Beloescu, dintr-un manuscris în drum 
spre tipar). 
x 

"s-a dus ca duminica tristă a zilelor 
de la tuhaus, s-a dus cu toate noroaiele de 
pe mozaicul acela, cu toate urmele pașilor, 
cu toată zumzăiala, cu toată fumăraia; trec 
astăzi prin aceleași locuri și ce mai văd? Nimic 
nu mai văd! Ceea ce a fost nu mai este, doar 
în urechi se aude cum se vaietă fostul pușcăriaș 
Gâbu împreună cu fraţii Pele. Ce frumos înjură 
ei, ce virilitate caldă adastă în sudălmile lor. 
Au trecut anii. S-au dus! Birtul este închis, 
altele asemenea au răsărit puzderie, înlăuntru 
lume puţină și necunoscută, mă plimb pe 
centru, pe corso, și nu e nimeni, nu mai știu 
pe nimeni, sunt sărac de simţiri și singur cu 
propriul meu destin care și el este aproape 
terminat. " (Daniel Vighi, dintr-un manuscris 
în drum spre tipar). 


ADRIANA CÂRCU 


Până acum câteva minute am asistat la turbionul creat în presa românească de numele 
Hertei Müller cu detașarea ușor amuzată pe care ti-o dă convingerea că nu vei scrie 
niciodată nimic pe o anumită temă. Până acum câteva minute. Azi-dimineaţă, dechizând 
site-ul România Culturală, am dat cu ochii de un nou grupaj de articole dedicat laureatei. 
Între ele, unul scris chiar de ea si tradus de Alexandru Al. Șahighian. Eseul se numește 
"E mereu aceași zăpadă și mereu același neică". Acum mai bine de un an, când, intrând 
in dialog electronic cu Herta Müller, mă pregăteam să-i iau un interviu pentru proiectul 
editorial Povestea zilelor noastre, citisem în prealabil două dintre romanele ei și o culegere 
de conferințe. Pentru că aria tematică nu era una cu care mă puteam identifica în totalitate 
— sau poate din cauza unui efect natural de defocalizare, pe care l-am trăit cu mulți ani 
în urmă, când Kundera făcea ravagii în Occident —, am rămas atunci doar cu conștiința 
faptului că Herta Miiller este o scriitoare robustă, care stăpâneşte minunat tehnica transfocării. 
Dialogul nostru a fost încheiat neaşteptat cu un refuz clar, cauzat poate de faptul că eu, 
în proiectul meu, doream să reconstitui un spațiu emoțional, la care autoarea nu permite 
accesul. Sau cine știe de ce. 

Azi-dimineaţă m-am apucat să-i citesc articolul publicat în România literară cu un 
alt fel de receptivitate. Lucru care, sunt convinsă, ni se întâmpă zilele acestea tuturor. 
Articolul începe şi se termină cu două metafore extraordinare, are insertii de artă po- 
etică şi descrie un drum într-o dimineaţă de iarnă prin pusta vântoasă a Banatului. Privind 
în jur, autoarea își aminteşte de vorbele bunicii: "Zăpada proaspăt căzută n-o poti falsifica, 
nu poți aranja zăpada în așa fel încât să pară neatinsă. Pământul, da, poti să-l aranjezi 
— mai spunea bunica. Nisipul, chiar și iarba dacă-ţi dai osteneala, iar apa se-aranjează 
de la sine fiindcă-nghite totul și pe sine însăși Și s-a închis imediat la loc după ce-a 
sorbit înghititura. Iar aerul — spunea ea — e totdeauna gata aranjat fiindcă nu-l poți 
vedea defel". 

În timp ce citeam această frază, mi-au revenit în minte, în flash-uri succesive, două 
imagini. Prima, de pe Youtube, copleșitoare prin intimitatea ei, o surprinde pe Herta 
Müller ieșind din apartament în drum spre conferinţa de presă. Palierele şi scările sunt 
ticsite de fotografi, e liniște, se aude doar agitația pașilor și, din când în când, câte un 
timid: "Glückwunsch, Frau Müller". Senzatia generală este aceea pe care o ai la prima 
repetiţie a unei piese când nimeni nu-și cunoaste bine rolul. Dar senzaţia acută este că 
asişti la un eveniment care depășeste puterea înţelegerii imediate pentru că el aparține, 
ca şi moartea, de pildă, unui spaţiu pentru care nu avem o reprezentare concretă. 

A doua imagine este cea pe care mediile au transmis-o lumii la foarte scurt timp 
după ce numele laureatei Premiului Nobel pentru Literatură fusese comunicat oficial. 
Herta Müller la conferința de presă. O siluetă delicată, cu umerii adunaţi, făcându-şi 
drum prin masa respectuos-agresivă a fotografilor, oprindu-se stânjenită în loc, încercând 
fără succes să pozeze; căutând mereu un reper cu privirea. O Herta Miiller pe care 
mediile nu o cunoșteau așa — și poate că așa nu se știa nici ea însăși. În emblema mediatică 
a Hertei Müller, scriitoarea din România, combativă, atacând neobosită şi astfel parcă 
legitimându-se, se deschidea sub ochii noștri uluiți o fantă spre teritorii ascunse până 
acum cu grijă vederii: teritoriile emoţiei spontane. În acestă succesiune de ipostaze — 
care mi-au relevat poate mai clar ca niciodată faptul că limbajul corpului este singurul 
sistem de semnalizare nefalsificabil — Herta a schiţat un gest românesc: a pornit să-și 
ducă mîinile la obraji ca un copil atunci când se teme. Un gest care, la fel ca ṣi zăpada 
din câmpia Banatului, va rămâne mereu același. 

Heidelberg, 28 octombrie 2009 
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ANA BI ANI 


Ana Blandiana a obtinut Premiul European pentru Poezie, decernat de Comuna 
Literară Vârșet (Serbia). Premiul a fost înmânat pe 7 octombrie a.c. în sala de festivități 


a Primăriei orasului Vârșeț. 


Eufrozina Greoneanţ: Sunteţi al XV- 
lea laureat al Premiului Internațional pentru 
poezie pe care îl acordă Comuna Literară 
Vârșeț. Ce înseamnă acest premiu pentru 
dumneavoastră? 

Ana Blandiana: Vreau să vă mărturisesc 
că am fost foarte emoţionată aseară, nu 
pentru că nu s-a mai întâmplat să nu mai 
iau premii, ci pentru că, efectiv, nu mă 
aşteptam la o sală arhiplină, așa cum a fost 
aseară. A fost ceva cu totul ieșit din comun, 
la standardele europene, să spun aşa. Ceea 
ce este impresionat în acest premiu și ceea 
ce este extrem de onorant este faptul că, 
într-un șir de cincisprezece mari poeţi care 
au fost premiaţi aici, mă aflu și eu. Toţi 
aceștia devin membri ai Comunei Literare 
Vârșeț și m-a emoționat faptul că nu numai 
că am primit un premiu, ci că în felul acesta 
am devenit membră a acestei absolut 
originale și strălucitoare organizaţii culturale 
poetice, inițiată de Vasko Popa și continuată 
cu atâta strălucire de Petru Cârdu. 

E.G.: Pe lângă alte numeroase premii 
pentru poezie obținute până în prezent, a 
existat si o nominalizare pentru Premiul 
Nobel. 

A.B.: Nu este vorba de literatură propriu- 
zisă, nu am nici un fel de dată concretă despre 
asta, ştiu că au existat propuneri venite din 
mai multe părți; de exemplu, știu despre o 
organizaţie de scriitori din Elveţia că m-a 
propus, dar vreau să spun că propunerea 
este una, și premiul este cu totul și cu totul 
alta. De exemplu, centrul PEN, organizația 
mondială a scriitorilor care este organizată 
pe tări și pe care eu am condus-o 14 ani, 
l-a propus ani de zile pe Eugen Ionescu şi 
după ce Eugen Ionescu a murit, pe Cioran, 
şi după ce a murit și Cioran, pe Gellu Naum, 
care nu au luat premiul, cum nu l-a luat 
nici Borges sau alți poeti și scriitori, care 
sunt, probabil, cei mai mari scriitori ai lumii 
din ultimele decenii. În schimb, au luat acest 
premiu scriitori absolut fără importanță, mai 
ales în ultimii ani. Premiul Nobel, mai ales 
în ultimii zece ani, să zicem, a devenit un 
premiu cu o tentă foarte, foarte politică, de 
stânga. Am fost amuzată când am citit un 
articol în care se vorbea despre scriitorii 
români care eventual l-ar fi putut obtine și 
despre obsesia naţională a Nobelului. Un 
critic literar, Ion Simuţ, scria despre mine 
că ar exista cele mai multe argumente ca 
să-l obţin, cu o condiţie: să nu fi făcut Memo- 
rialul victimelor comuniste de la Sighet care 
mi-a distrus toată sansa la Nobel. Vă dati 
seama că literatura română nu este de patru 
ori mai slabă decât literatura poloneză pentru 
simplul fapt că polonezii au patru premii 
Nobel, iar noi nu avem nici unul. 

E.G.: Noi, românii din afara graniţelor, 
urmărim cu foarte mare atenţie ceea ce se 
întâmplă dincolo de frontieră, în România. 
În vâltoarea evenimentele din 1989 s-a amin- 
tit foarte frecvent numele dumneavoastră. 

AB.: Într-un fel, spre nenorocirea mea 
ca scriitor, pentru că tot ce visez este să 
redevin numai scriitor, să intru în camera 
mea și în liniștea mea necesară numai pentru 
scris, lucru care nu s-a mai întâmplat în 
ultimii 20 de ani. Înainte de 89 fusesem 
interzisă și interzicerea presupunea și lipsa 
corespondenței și a telefonului. Era o liniște 


perfectă în care am scris foarte bine, adică 
nu glumesc, și sigur că îmi era şi frică, sigur 
că era din foarte multe puncte de vedere 
rău, era îngrozitor: tot timpul stătea o maşină 
cu cineva în fața casei,cineva care nu se 
amesteca în nimic, dar nu știai ce face acolo 
și concluzia era că probabil ascultă ce se 
întâmplă în casă, încât nu mai îndrăzneam 
să ne spunem nici "mai vrei puțină cafea", 
și aceasta părea indecent sau suspect. Totuși 
aceasta a fost perioada în care am scris cel 
mai bine pentru că numai scrisul îmi 
rămăsese. În toată nebunia asta din 89 
încoace, suntem cu toţii ca într-un mixer 
care se învârte din ce în ce mai repede și 
ameninţă să explodeze. Vă spun cu toată 
Sinceritatea că m-am Surprins uneori 
gândindu-mă ce bine era și cum aș putea 
să mai realizez această liniște sufletească. 

E.G.: În anul 1993 Comuna Literară 
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Vârșeț a publicat o culegere din poezia 
dumneavoastră intitulată "Martori", tradusă 
în limba sârbă. Înseamnă că nu sunteţi pentru 
prima dată la Vârset. 

A.B.: Ba da, sunt pentru prima oară, 
am mai fost în trecere, dar sunt pentru prima 
dată oaspetele Comunei Literare Vârșeț. De 
altfel, vreau să vă spun că pe Petru Cârdu 
îl cunosc de foarte mult timp, suntem prieteni 
de o viaţă, ne-am cunoscut în România, nu 
aici, iar ceea ce a făcut el aici, ceea ce s-a 
întâmplat aseară a fost un lucru, într-adevăr, 
extraordinar. 

E.G.: Premiul European pentru Poezie 
acordat de Comuna Literară Vârset a avut 
deja un răsunet în România? 

A.B.: Nu știu încă. Presupun că Petru 
Cârdu a trimis anunţuri și la presa română, 


pentru că noi am plecat duminecă din 
București și am stat ziua de luni și dimineaţa 
de marţi la Timișoara, unde am deschis o 
expoziție sub egida Memorialului de la 
Sighet, o expoziţie despre tărani și 
comunism, despre răscoalele țărănești 
împotriva colectivizării. Volumul de față 
este o selecție făcută de Petru Cârdu din 
diverse volume ale mele și titlul îi aparțin.E 
foarte frumos și sugestiv. 

E.G.: Pentru că poezia dumneavoastră 
este tradusă în 23-24 de limbi, considerați 
că, indiferent în ce limbă este tradusă, 
mesajul poeziei este același sau se pierde 
putin? 

A.B.: De obicei se cam pierde, dar totul 
ține de calitatea traducătorului. Poţi să ai, 
ca poet, norocul ca traducătorul tău să fie 


noroc cu traducerea poeziei mele în limba 
sârbă, după cum și în germană am avut acest 
noroc, traducătorul fiind un foarte bun poet. 
Şi în Franța am avut un foarte bun traducător. 
Până la urmă, traducerea de poezie este o 
recreare, problema nu ține de cât de exact 
este tradus fiecare cuvânt, ci în ce măsură 
se reface aura poetică în cealaltă limbă, iar 
aceasta doar un poet o poate face. Chiar 
râdeam azi-dimineaţă: Petru m-a rugat să- 
i scriu o dedicație pe volum și, printre altele, 
i-am Scris că această carte îi aparține într- 
o măsură mult mai mare decât mie, pentru 
că, într-adevăr, orice carte de traducere de 
poezie este, în primul rând, cartea traducăto- 
rului și abia în al doilea rând, cartea autorului. 


Interviu realizat de 


dar nu știu cum a apărut și ce s-a întâmplat, 
o e 
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În Triptic, op. 45, pentru două viori solo (compus între 18 I 
2007 și 22 II 2007), dedicat soției sale Márta, se inspiră, în partea 
I (I Colindă. Plecat-o, plecatu puternicul soare... Prima parte) şi 
în partea a III-a (III Colindă. Seconda parte «Capriccio»), din 
melodica colindei nr. 9 din culegerea lui Bartók (textul 14 A, parţial 
textul B), partea mediană constituindu-se într-un mesaj adresat 
lui Andrásnak Szõllõsy. Dezvoltând tema colindului din Triptic, 
op. 45, Kurtág finalizează, la sfârșitul anului 2007, Colindă-baladă, 
op. 46, ...în amintirea profesorului nostru Felician Brînzeu..., pentru 
tenor, cor mixt şi ansamblu intrumental, incluzând în aparatul 
orchestral și toaca, instrument specific manifestărilor muzicale 
din ajunul marilor praznice ale spiritualităţii ortodoxe și greco- 
catolice. O primă variantă a opusului a fost finalizată în 6 XI 2007, 
varianta finală, potrivit însemnărilor din manuscris, fiind elaborată 
între 5 XII 2007 şi 2 III 2008. Remarcabil este faptul că, pentru 
prima oară în creaţia sa, autorul foloseşte un text în limba română. 
Prima audiție mondială a avut loc în 29 martie 2009, în Studioul 
de concerte al Academiei de Muzică "Gheorghe Dima" din Cluj- 
Napoca, sub genericul "Arhetipuri românești", în cadrul celei de- 
a VIII-a ediţii a Festivalului "Cluj Modern", în interpretarea Corului 
Filarmonicii "Transilvania" (dirijor: Cornel Groza, solist: Ștefan 
Pop, tenor) și a unui grup instrumental de la Academia de Muzică 
clujeană, concertul fiind transmis în direct în reţeaua Uniunii 
Europene de Radio. 

Cu acel prilej am lansat volumul György Kurtág. Reîntoarcerea 
la matricea spirituală, apărut la Editura MediaMusica a Academiei 


el însuși poet. De exemplu, eu am avuțacest 


EUFROZINA GREONEANT 
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de Muzică "Gheorghe Dima" din Cluj-Napoca. Cartea a fost 
prezentată și publicului timișorean, în 16 octombrie a.c., de maestrul 
Remus Georgescu, în foaierul Filarmonicii "Banatul", în preludiul 
concertului simfonic dirijat de Gheorghe Costin, care a propus 
publicului meloman, în primă auditie, Movement — Baladă pentru 
violă si orchestră (solistă: Tomoko Akasaka), un opus de tinereţe 
cu evidente inflexiuni sonore de factură brahmsiană și bart6kiană. 
Cu o zi înainte, maestrul a susținut, în fata altarului Bisericii Piariste, 
un inedit recital pianistic (cu un interesant melanj repertorial între 
Játékok, cu limbajul său de avangardă, şi Transcriptions from 
Machaut to J. S. Bach, din care a rezultat un straniu dialog între 
spiritul auster, profund religios al muzicii bachiene și cel reprezentat 
de "omul recent"), având-o ca parteneră pe soția sa, o reputată 
pianistă, concert prilejuit de jubileul de 100 de ani de la construirea 
impunătorului Complex Piarist. 

Concluzionând, creaţia lui György Kurtág ni se relevă ca o 
originală și complexă sinteză a muzicii secolului XX, preluând 
organic moștenirea bart6kiană, constituindu-se însă, în acelaşi timp, 
si într-o sui-generis proiectie arhetipală a conceptelor componistice 
promovate de Noua Școală Vieneză la începutul secolului al XX- 
lea. Maestrul întruchipează prototipul spiritual al clasicului "rătăcit" 
în prezent, căruia glasul muzical al contemporaneităţii 1 se adresează 
cu infinite tentaţii şi generoase deschideri. György Kurtág este o 
personalitate muzicală providenţială a începutului de veac XXI, 
o garanţie pentru autenticitatea şi profesionalismul abordării muzicii 
culte actuale. 

(fragmente) 
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DANA CHÉTRINESCU 


Cu cât e individul mai curat, cu atât e 
mediul înconjurător mai murdar. La scurt 
timp după ce ziarul Le Monde constata acest 
fapt, aparent paradoxal — pe care, de când 
cu scandalurile gropilor de gunoi mutate de 
colo-colo, îl știm cu toții —, o vajnică 
preocupare ecologică s-a ivit de unde ne 
aşteptam mai puțin. Gazeta franceză îi 
încuraja pe toți oamenii de bine preocupaţi 
de soarta pânzei de apă freatică să rezolve, 
în intimitatea băilor personale, două nevoi 
deodată, ușurându-se la duș. Într-un îndemn 
similar, Hugo Chavez a ordonat populației 
Venezuelei să renunțe la prostul obicei de a 
cânta sub duș, făcând astfel din spălat un 
act mai expeditiv. lată că, după ce nimeni 
nu mai dirijează Simfonia a IX-a din cadă, 
debitul fluviului Orinoco va putea redeveni, 
probabil, ce era în glorioasele vremuri ale 
lui Simon Bolivar. 

cologia are de-a face și cu 

pragmatismul, și cu patriotismul. 

În viața publică românească, însă, 
pragmatismul este un fenomen de buzunar, 
iar patriotismul, deși semet și extrem de vocal, 
nu concepe piciorul de plai în cheie "green". 
Bineînţeles, ca toate cele din România, vina 
o poartă greaua moştenire. Ne amintim cu 
toţii că și Ceaușescu și-a descurajat 
conaţionalii să cânte sub duș, desființând apa 
caldă și curentul electric. Aceste măsuri, deși 
au menținut o vreme constant debitul 
Mureșului, Oltului și Dunării, nu au reușit 
decât să-i înrăiască pe consumatori, care abia 
au așteptat să lase robinetele să curgă și toate 
becurile de 100 W de la candelabrul din 
sufragerie să ardă, atunci când s-a ivit ocazia, 
pe numele ei democraţie. Căci, vai, românii 
nu auziseră că, în timp ce ei depășeau 
producţia la hectar orbecăind în întuneric, 
Vestul inventase ecologia. După 1989, în 
inflația de partide și doctrine politice, printre 
pensionari, iubitori de animale, nostalgici 
și avangardiști, au răsărit o mulțime de 
formaţiuni ecologiste — mișcări, partide, 
federaţii. Percepută ca modă sau preocupare 
de weekend, ecologia românească nu a reușit 
nici să se ia, nici să fie luată în serios. Mass- 
media a punctat în aceeaşi cheie sceptică- 
ironică: "Se epuizaseră denumirile posibile 
de organizații ecologiste. Societatea 
românească înflorise ca un MER, ca un PER, 
ca un fir de trandaFER. Părea că de secole 
poporul român gândea și actiona în spirit 
ecologic şi aştepta doar momentul propice 
să se organizeze politic în această directie. 
Unii credeau ca nu monarhia va salva 
România, ci ecologia"!. S-au semnalat 
nereguli electorale, trafic cu diplome false 
(în universități cu profil ecologist), spăgi, 
înfiinţări sau desfiinţări frauduloase de firme, 
locuri călduţe în Parlament. Pentru toate 
acestea, pretextul era mediul înconjurător. 
Cu procentaje foarte mici la toate alegerile 
din 1990 încoace, cu puţin interes autentic 
şi în lipsa unui sprijin din partea Executivului, 
Merii și Perii nu s-au priceput să ajute râul 
si ramul. Într-atât, încât, la un moment dat, 
unul din numeroșii miniștri de Finanţe foarte 
pricepuți a transmis naţiunii cel mai poetic 
raţionament economic: râul, ramul mi-e 
prieten numai mie, iară ţie dușman ti-este, 
așa că nu schimb cota unică de impozitare, 
dar mai aduc un milard de euro la buget din 
taxe pe apă, nisip, cărbune, pământ și piatră 
seacă (la propriu). 

Aşa că, la rezistenţa tradiţională a 
românului faţă de nou, s-a mai adăugat si 
neîncrederea politică. În consecință, peștii 
morţi au continuat să plutească pe râurile Și 
fluviile patriei, defrișările au continuat să 


provoace inundații și alunecări de teren, cana- 
lul Bîstroe a continuat să amenințe pelicanii 
din Deltă, iar întreprinzătorii dobrogeni au 
continuat să ignore ecosistemele litoralului 
Mării Negre. Politicienii și oamenii de rând 
par să se pună de acord într-o singură privinţă: 
ecologia e un hobby de lux, pe care și-l permit 
numai cei bogaţi și civilizati. Noi nu ne-am 
vândut țara nici în perioada industrializării 
şi colectivizării, nici în epoca post-indus- 
trială, post-agrară, post-.... completaţi cu orice 
altceva vi se pare potrivit. Imaginea idealizată 
a mediului înconjurător din Epoca de Aur 
îmbina întotdeauna utilul cu plăcutul: câmpii 
mănoase și tractoare, holde și uzine. După 
ce revista Cutezătorii a dispărut de pe piaţă, 
mediul a dobândit o aură mai pragmatică: 
vom face și ecologie, dar numai după ce trece 
criza; deocamdată, românul are nevoie de 
aliatul său tradiţional, codrul, cum are nevoie 
chelul de tichie de mărgăritar. 

Pentru că românul standard și-a lăsat 
fratele de sânge cu buza umflată și a dat fuga 
după un fârtate vitreg numai până trece 
puntea, s-au găsit alţii care să-și aducă aminte 
că relaţia cu râul, ramul, atât de exclusiviste 
în alegerea partenerilor strategici, trebuie 
menținută măcar la cotă de avarie, pentru 
orice eventualitate. Această socoteală pru- 
dentă din partea a ceea ce numim — prea 
optimist şi nerealist de multe ori — societatea 
civilă a dat naștere unor campanii de succes. 
"Salvaţi Delta" mișcă o coardă sensibilă în 
inima oricărui suspinător după învăţământul 
"dinainte", el fiind unul din puţinii fericiți 
care știu, din lecturile obligatorii de a V-a, 
unde este Pădurea Letea, altminteri cea mai 
veche rezervaţie naturală din țară, dată uitării 
pe vremea când, într-un război rece pe stil 
românesc, geniul din Carpaţi a transformat 
în tractoare tot ce a prins — de la puşti- 
mitralieră la bărcile lipovenilor. "Salvaţi Roșia 
Montană" dă și ea bine la iubitorii de poezie, 
care recită, cu patos ardelenesc, vechiul vers 
patriotic: "Munţii noștri aur poartă, noi cerșim 
din poartă-n poartă”. În fine, ca să n-o mai 
lungim, "România prinde rădăcini" a început 
în Moldova și va continua în Banat, în judeţele 
cele mai afectate de inundaţii în ultimii ani. 
La asemenea apropo, Executivul a dat, cu 
ultimele puteri, legea picnicului. Directorul 
Romsilva a declarat că legea aceasta este 
un alt fenomen al naturii — "apă de ploaie", 
în cuvintele Domniei Sale — dacă, pentru 
fiecare adiere îmbietoare cu iz de mititei și 
lângă fiecare grătar, nu se postează un pădurar. 
Zis și făcut. Prinzând pontul din zbor, 
autorităţile locale au înfipt în post câte un 
jandarm pentru fiecare puiet plantat de 
voluntarii campaniei de reîmpădurire a 
dealurilor mioritice. 

cest gest de clarviziune civică 
= este cea mai concretă ilustrare 
a proverbialei frăţii cu foioasele 
şi coniferele, mai sus ilustrate. Dar, dacă ar 
fi să căutăm adevărata latură artistică a 
fluieratului sub duș, cu tușe poetice și 
ecologice deopotrivă, putem aminti o altă 
campanie lansată de societatea civilă, "Salvaţi 
Vama Veche". Aici, de frica turismului de 
tip O.N.T.- Nekermann, iubitorii sălbăticiei 
din Toate pânzele sus! s-au pus pe cântat. 
Deși, din raţiuni financiare, nu se mai poate 
aprecia cu precizie în ce măsură mai este 
codrul frate cu românul, apa rămâne o con- 
stantă a introspecției autohtone: la marginea 
mării, singurul dor pe care îl mai avem este 
să dăm bașii la maximum. 


1 Andrei Oișteanu, "Ecologia salvează 
România", în 22, 25 august 2005. 
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CIPRIAN VĂLCAN 


"Pour sauver la planete, ce sont les petits gestes cumulés qui comptent. Partant de 
ce postulat, l'ONG brésilienne SOS Mata Atlântica (SOS Forêt atlantique) a lancé, au 
printemps, une campagne, intitulée «Pipi dans la baignoire» visant à inciter les citoyens 
brésiliens à uriner sous la douche. Selon les calculs de l'organisation, chaque personne 
qui évite de tirer la chasse d'eau une fois par jour, en profitant de l'eau utilisée pendant 
une douche, économise 4 380 litres d'eau potable par an. L'organisation explique vouloir 
ainsi montrer à quel point il peut être facile d'aider à la préservation de la forêt la plus 
menacée du Brésil: la forêt atlantique" (Le Monde, 22 august 2009). 

face pipi la duş ar putea să fie doar începutul. Organizaţii ecologiste mai 
radicale din tări precum Finlanda, Suedia sau Norvegia ar putea să observe 
că o asemenea măsură e cu totul ineficientă, fiindcă doar 15 % dintre locuitorii 
Braziliei fac duş măcar o dată pe zi, astfel încît cantităţile de apă economisite nu s-ar 
dovedi suficiente. De aceea, pentru a salva cu adevărat planeta, ele ar fi pregătite să 
lanseze, în prima etapă, o campanie mult mai energică, prin care le-ar cere oamenilor să 
nu mai facă duș decît o dată pe săptămînă. Apoi, încurajate de exceptionalul ecou al 
acestei admirabile inițiative, ar trece la faza următoare, recomandîndu-le oamenilor cu 
adevărat preocupaţi de sănătatea lumii în care locuiesc să urineze numai în parcuri, grădini, 
stații de metrou, cinematografe sau pe diferitele monumente ale soldatului necunoscut 
aflate în piețele centrale ale oraşelor. Ar putea fi chiar instituite decoraţii speciale pentru 
cetăţenii care dovedesc cu martori sau cu diverse acte notariale că și-au sigilat closetul 
și nu l-au folosit vreme de mai mult de șase luni. Pentru a-și manifesta deschiderea față 
de spiritul ecologist al secolului XXI, regina Angliei ar putea fi pregătită să acorde titlul 
de Sir unui contabil din Birmingham devenit celebru pentru că a urinat timp de mai bine 
de douăzeci de ani în fața unei mănăstiri a călugărițelor carmelitane aflate în centrul 
orașului, iar președintele Sarkozy ar putea să acorde Legiunea de Onoare unei coafeze 
din Bordeaux care a decis să facă pipi live într-o găleată aflată în studioul unei celebre 
televiziuni pariziene. 

tapa a treia a acestui proiect revoluţionar ar fi, cu siguranţă, cea mai dificilă, 

fiindcă ea ar presupune încurajarea unei veritabile pasiuni urinofile. Ideologii 

celor mai importante organizaţii ecologiste ar trebui să-și propună să-i convingă 
pe oamenii animați de idei progresiste că dezgustul provocat de urină e un reziduu al 
mentalităţii burgheze, e arma conservatorilor în lupta împotriva celor mai pure idealuri 
de stînga și principalul obstacol în calea dobîndirii tinereţii veșnice și a sănătății fără 
cusur. Mulţumiţi de rezultatele obținute în Suedia de către Gregorian Bivolaru, care a 
trezit gustul pentru urină în rîndul a mai bine de 3000 de noi discipoli, ei ar urma să facă 
un lobby intens pentru ca acest înțelept persecutat în propria-i țară să primească Premiul 
Nobel pentru Pace, fiind recompensat "pentru munca sa total dezinteresată de canalizare 
a energiilor destructive ale omului înspre descoperirea forței pacificatoare a propriei 
sexualităţi". După ce Bivolaru va accepta premiul și va folosi ceremonia de decernare 
pentru a se înfățișa gol publicului şi a bea cu solemnitate un pocal din propria-i urină, 
fiind ovaţionat de spectatorii profund emoţionaţi de autenticitatea unui asemenea gest 
revoluţionar, el va fi invitat să conferenţieze la cele mai prestigioase universități din 
lume și va avea parte de un număr impresionant de noi discipoli, Angelina Jolie, Brad 
Pitt şi Madonna fiind printre cei mai celebri. Graţie sprijinului acordat de Bivolaru în 
campania electorală, Partidul Verzilor va cîştiga alegerile din Germania, formînd primul 
guvern ecologist din istoria Europei. Monumente ale Maimuţei vor fi construite la Dresda, 
Paris și Madrid, în Italia și Grecia vor fi introduse legi referitoare la obligativitatea nudismului 
în timpul verii pentru persoanele cu vîrste cuprinse între 5 și 45 de ani, iar adepţii bavarezi 
ai lui Bivolaru vor inaugura Festivalul Mondial al Urinei, care va eclipsa în doar cîţiva 
ani Oktoberfest. 

Fără putinţă de tăgadă, planeta va fi salvată. 
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CORA MANOLE 


Începând cu scurtmetrajul animat Hu- 
man behavioral case studies (1996), debutul 
său cinematografic întins pe durata unui 
minut, Adam Elliot s-a folosit de un gen 
până atunci consacrat unei audienţe nubile 
pentru a explora tema individului marginal. 
El a iniţiat astfel seria unor foarte pitorești 
personaje ale căror diverse handicapuri le 
împiedică să se amestece în multime, 
limitându-le la un univers însingurat, bogat 
în ticuri Și idiosincrazii, dar deloc plictisitor. 
Deşi conștiente și uneori deconcertate de 
propria inadecvare la regn, ele preferă totuşi 
rutina stereotipică a vieţii lor. După Uncle 
(1996), Cousin (1998) și Brother (1999), 
Elliot și-a marcat decisiv locul în nișa 
filmului animat pentru adulți cu oscarizatul 
Harvie Krumpet (2003), povestea unui 
emigrant polonez în Australia diagnosticat 
cu sindromul Tourette. Patologie care, deși 
îl separă în mod lamentabil de retorica socială 
a succesului, nu îl împiedică să intuiască 
frumusețea lucrurilor simple și să se bucure 
de ele cu o candoare jovială și înțeleaptă. 
Deși personajul pare condamnat la o 
marginalitate inertă și cenușie, lumea sa 
intimă e animată de întreaga fantezie 
excentrică a sinapselor și tabieturilor 
individului  neconstrâns de gândirea 
"adaptată". Traiectoria sa îmbină derizoriul 
implicării în câmpul muncii cu întâmplări 
spectaculoase care îi fixează imaginea pe 
prima pagină a ziarelor, culminând într-o 
pasională împlinire conjugală. 

Adam Elliot își declara într-un interviu 
intenţia de a aduce în avanscenă umanitatea 
singulară și plină de culoare a individului 
diferit, declasat social și profesional în contul 
unor varii tare. El recurge la tehnica sinoasă 
a animației cu figurine în plastilină — clay- 
mation — tocmai pentru a îngroşa realitatea 
tangibilă a acestor personaje. Cea mai re- 
centă peliculă a sa și totodată debutul în 
lungmetraj, "Mary și Max", evocă îndelunga 
prietenie prin corespondență dintre o fetiță 
singuratică, neglijată de părinți, care trăiește 
în suburbiile din Melbourne, și un evreu 
newyorkez trecut de 40 de ani, ateu, 
supraponderal și suferind de sindromul 
Aspargus. Regizorul, care a susținut că 
povestea se inspiră din propria legătură 
epistolară cu un personaj similar, își 
construiește antieroii apelând la umorul 
deopotrivă duios și scatologic care a însoţit 
tipologiile scurtmetrajelor sale. Și aici ei 
sunt descriși printr-o enumerare tragicomică 
de manii, dependențe, pulsiuni bizare și 
gesturi compulsive. Mama lui Mary Daisy 
Dinkle este alcoolică și cleptomană, în timp 
ce tatăl este opac emoţional și manifestă o 
preferință dubioasă pentru compania 
păsărilor împăiate din hambarul casei. La 
rândul său, chipul — și respectul de sine — 
ale fetiţei sunt marcate de o pată maronie 
pe frunte, care o transformă în tinta răutăților 
la şcoală. Max Jerry Horowitz duce, de 
asemenea, o existență periferică, lipsită de 
prieteni și ordonată de automatisme, ale cărei 
unice și vagi punți cu omenirea le reprezintă 
slujbele sordide și întrunirile suprapon- 
deralilor anonimi. Cei doi își trimit, de-a 
lungul a 20 de ani parcurși şi de sincope, 


nacelă 


scrisori tandre și pachete cu delicii culinare 
brevetate de țara fiecăruia. Toni Collette 
oferă o dictie grațioasă și melancolică 
stângacei Mary. Philip Seymour Hoffman 
imprimă un ton răgușit și bonom 
confesiunilor epistolare semnate de Max, 
în timp ce vocea din off a lui Barry 
Humphries scandează parodic pe marginea 
grotescului deseori atașant al personajelor. 
Cu toate acestea, o intensă amărăciune 
străbate umorul aiurit al situaţiilor, 
completată de imagini onirice funebre. 
Obsesia lui Max pentru cifre, loterie 
şi sortimente de ciocolată, fobia de schimbare 
şi carnetul în care sunt reproduse expresii 
faciale împreună cu sentimentul sinonim 
fiecăreia le par negreșit ciudate persoanelor 
aşa-zis normale, asimilate cu succes unei 
dogme socio-comportamentale. Totuși, 
oricine îşi poate regăsi, în tuse mai discrete, 
propriile hiaturi în eşecul lui Max de a se 
conecta la semeni. Viaţa acestuia se 
desfășoară tărăgănat, pe un fundal gri- 
albastru glacial, spre deosebire de 
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prospetimea brună a suburbiei australiene 
unde trăiește Mary. Narațiunea barocă este 
susținută de un scenariu original ce redă 
cu finețe paradoxurile legăturii lor. În ciuda 
continentelor care-i despart, sentimentele 
li se împletesc simbiotic, transformându- 


le prietenia în semnificaţia supremă a 
existenţei. Ei se pot destabiliza și trăda 
reciproc fără a intui gravitatea propriilor 
gesturi, dar vindecarea vine mereu din 
largheţea celuilalt de a înţelege. Iar la fi- 
nal, scrisorile pe care Mary și le găsește 


apretate și aliniate precum nişte trofee pe 
peretele din apartamentul lui Max în 
dimineaţa primei lor întâlniri sunt cea mai 
frumoasă declaraţie de dragoste ce 
traversează oceanele, timpul, tăcerea și însăși 
moartea. 


SEARCH FOR... 
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Nici marii artiști de calibrul Beatles n-au scăpat, bună bucată 
de vreme, de priceperea şi ideile trăsnite ale șefilor din casele de 
discuri, flămînzi uneori pînă la ridicol de maximizarea profiturilor. 

Un caz interesant e cel al discului Yesterday and Today, 
lansat în SUA de Capitol Records în vara anului 1966, care e un 
amestec arbitrar de melodii adunate din albume precedente ori 
apărute doar pe single, dar garnisit, la insistenţele trupei, cu o 
copertă șocantă — mai ales azi, în plină dictatură political 
correctness — unde cei patru apar fotografiați arborînd halate albe, 
tinînd în poală hălci de carne crudă, tocmai tranșată, și cîteva 
bucăți de păpuși dezmembrate. Iniţial ideea lui John fusese și 
mai brutală, cu Paul decapitat (!), mai mult decît probabil, un 
comentariu acid adresat nepăsătorilor din show-bizz. 

Scandalul a fost enorm, obligînd compania să retragă discurile 
de pe piaţă, iar fotografia iniţială a fost acoperită cu alta indiferentă. 
Si aşa cîțiva norocoși au devenit fericiţi posesori de rarităţi 
discografice. 

Pînă nu de mult aveam impresia că puține lucruri mai sînt 
în stare să mă lase gură-cască — cel puțin pentru muzica rock 
apărută în perioada de pînă ce Queen au renunțat să mai scrie pe 
discurile lor no synthesizers. Şi tocmai din vremea aia vine 
reeditarea — adăugită cu tot ce poate face deliciul adevăraţilor 
connaisseuri — discografiei Big Star, o trupă cu existență efemeră 
Și discretă, cladită în jurul a doi muzicieni de mare clasă, Chris 
Bell și Alex Chilton. Primele două albume, singurele înregistrate 
în componenţa de bază, taie pur și simplu respirația, chiar ascultate 
acum, la 30 şi ceva de ani distanță. Altminteri, reeditări din 
cataloagele prăfuite ale caselor de discuri sînt la mare căutare 
acum. Despre alte asemenea trufandale, altădată însă. 

Acum doar o recomandare pentru înregistrarea unui con- 
cert recent susţinut la Madison Square Garden de Steve Winwood 
și Eric Clapton, odinioară colegi în primul supergrup din istoria 
rock, acum monştri sacri — ori cum altfel s-ar putea numi — ai 


genului. Melodiile trec în revistă realizările impresionante ale 
celor doi din vremea Blind Faith, Traffic, Derek and the Domi- 
noes, standarde blues celebre, adăugînd un extraordinar și plin 
de respect omagiu Hendrix. Adevărată lecţie de modestie și 
împăcare de sine din partea amîndurora. 

Si cum perpectivele de a rămîne blocaţi în casă mai multă 
vreme cresc exponențial — gripă porcină, toamnă, ploi, iarnă, 
zăpadă —, îndrăznesc să vă recomand cîteva adrese de web, 
folositoare în alungarea cu folos și plăcere a plictisului. 

www .jango.com, un post de radio configurabil în detaliu — 
melodie, artist, gen —, cu informaţii de toate felurile, inclusiv 
vizualizarea textelor, neapărat necesară cînd ascultăm melodii 
de referinţă. Bineînţeles, toate playerele importante au integrată 
în meniu o listă, cîteodată bulversantă numeric, cu posturi de 
radio ce pot fi ascultate fără opreliști. 

www.rollingstone.com, site-ul celebrei reviste cu același 
nume, pentru tot ce mișcă în lumea bună a muzicii și nu numai. 

www .billboard.com, unde afli ce muzică anume se cumpără 
în America ori alte tări cu pieţe muzicale importante. 

www radio3net.ro, postul de radio înfiinţat de regretatul 
Florian Pittiş, unde vă las întreaga plăcere de a hălădui printre 
cele 1001 albume de ascultat într-o viaţă ori alte, nenumărate și 
plăcute surprize ce le veți descoperi singuri. Neapărat de trecut 
în fugă măcar, clasamentul 500, stabilit de specialiștii revistei 
Rolling Stone. 

Pentru cei interesaţi să descopere o muzica mai departe de 
mainstream — metal, prog, goth, death, doom, trash...,— încercați 
la www .rocksound.tv. 

Ori la www.gthemusic.com. 

Selecția propusă mai sus e bineînțeles arbitrară și restrictivă. 
Un singur click pe search-ul de la Firefox şi vă treziti de-a dreptul 
în junglă. 

Succes ! 
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ACASĂ GHEA 


ADINA BAYA 


"Stire de ultimă oră: Neghiobul patentat 
reușește să uimească lumea!". Cam așa arată 
una dintre etichetele pe care personajul 
principal din filmul Știri de acasă (The 
Shipping News) (2001) le atașează auto- 
reflexiv experiențelor prin care trece. Făcând 
un pas înapoi, ca un martor extern la pro- 
pria viaţă, el intră cu totul în pielea 
jurnalistului înarmat cu pix și carnetțel, 
oricând pe fază pentru captarea un subiect 
de articol. De aceea pelicula turnată după 
romanul omonim al lui Annie Proulx poate 
părea un fel de lecţie extinsă despre ce 
înseamnă valoarea de știre și despre cum 
se titrează un articol. Nu pentru că selecția 
subiectelor ar fi făcută conform rigorilor 
jurnalistice ale vreunui mare cotidian — nici 
vorbă de scandaluri, crime sau catastrofe 
—, ci pentru că deconstruiește noțiunea clasică 
(Și, să recunoaștem, cam plicticoasă) a știrii, 
regândind-o de la zero într-un context marcat 
de o penurie acută de evenimente "importan- 
te". Dar până la urmă cum mai arată baro- 
metrul importanţei în presa de azi? 

Parcă oglindind tendinţele unui sistem 
mass-media care, sub presiunea umplerii 
cât mai rapide a spaţiului, fabrică din ce în 
ce mai multe știri din nimic, personajul 
Quoyle (Kevin Spacey) ridică la rangul de 
informaţii de primă pagină niște evenimente 
care altfel ar trece neobservate. Dar nu face 
asta adoptând ochiul intruziv şi neruşinat 
al tabloidelor, ci descoperind povestea din 
spatele unor lucruri și personaje aparent 
banale. Mai degrabă literar decât jurnalistic, 
demersul său va fi ușor de recunoscut ca 
cel de scriere a articolelor de tip feature. 
După cum este informat de directorul ziarului 
la care e proaspăt angajat, Quoyle are de 
realizat săptămânal o rubrică cu "chestii de 


interes uman legate de câte o barcă": cine 
a trăit sau a murit în ea, cine s-a înecat și 
cine a fost salvat, cine și-a pierdut averea 
sau și-a frânt inima. De ce legate de câte o 
barcă? Pentru că "piaţa de desfacere" a 
publicaţiei este un mic orășel colorat în 
lumina arctică a regiunii Newfoundland, a 
cărui amplasare insulară face ca transportul 
să fie mai ușor de făcut cu barca decât pe 
picioare. Deci un orășel în care toată lumea 
știe totul despre bărci și fiecare familie 
posedă cel puţin câte una. Ghinionul lui 
Quoyle este că, proaspăt aterizat aici sub 
pretextul căutării rădăcinilor sale ancestrale, 
nu are defel habar despre bărci. Ba mai mult, 
are şi o fobie patologică în legatură cu apa. 
Nu știe să înoate, are rău de mare, plus un 
vis recurent în care se îneacă. 

Însă mina de perdant a lui Quoyle nu 
e dată doar de aparenta incapacitate de a 
se adapta cerințelor publicaţiei la care 
lucrează în Newfoundland, ci e desăvârșită 
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prin conexiune cu toate celelalte aspecte 
ale vieții lui. Parcă născut cu o poftă 
insaţiabilă de a fi călcat în picioare, el este 
subiectul unei serii nesfârșite de abuzuri 
emoționale din partea tatălui și mai apoi a 
nevestei sale, și de eșecuri profesionale. 
Plângăcios și dezorientat, el își trăiește viata 
ca pe un șir interminabil de insuccese, al 
cărui punct culminant pare să fie moartea 
sotiei Petal (Cate Blanchett). Nu oricum, 
ci într-un accident de mașină, atașată unui 
amant pasager, ulterior plasării fiicei Bunny 
către o reţea de adoptii ilegale contra câtorva 
mii de dolari. Quoyle reușește să își 
recupereze fiica, însă, văduv și lipsit de vreo 
direcţie, cade într-o depresie mai neagră ca 
niciodată. 

Refugiul în peisajul glacial al ținutului 
din Newfoundland pare o soluţie inoportună 
la început. Nu doar datorită zăpezii care 
persistă și în luna mai, ci mai ales fiindcă 
răceala și duritatea climei pare să fi modelat 
și temperamentul celor ce locuiesc aici. Veg- 
nic inadaptat și perdant în toate competiţiile 
vieţii, Quoyle află că strămoșii din care se 
trage erau făcuţi din cu totul alt aluat. Vestea 
că provine dintr-un neam de pirati ai 
uscatului și de brute incestuoase adânceşte, 
pe de o parte, depresia personajului principal. 
Pe de alta, odată cu ea vine și metoda de 
izbăvire a demonilor din interior: scrisul. 
După lungul şir de înfrângeri din care și-a 
compus viața, Quoyle — neghiobul, tăntălăul, 
plângăciosul — reușește să găsească în scris 
vocaţia căutată. Lentila empatică prin care 
privește poveștile bărcilor din Newfoundland 
și a oamenilor ce îşi duc traiul pe lângă ele 
îi asigură un loc şi un scop pe care le 
îmbrățișează fericit în comunitatea nordică. 
La fel ca în Chocolat (2000) sau în Legea 
pământului (The Cider House Rules)(1999), 
regizorul Lasse Hallstrom reușește în Știri 
de acasă să atingă cu delicateţe coardele 
sensibile ale audienței. Pelicula acaparează 
privitorul dincolo de limita neîncrederii, 
făcându-l să savureze chiar și abandonul 
verosimilului în cadrul ficțional. Poveștirile 
din noul loc pe care Quoyle îl numește 
"acasă" colorează fundalul unei comunităţi 
în care casele au spirit și dorințe, iar uneori 
chiar și înecaţii se trezesc la viaţă. 
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Pentru publicul larg, scriitoarea ameri- 
cană Annie Proulx si-a câstigat, probabil, 
notorietatea odată cu apariţia ecranizării după 
controversata povestire Brokeback Moun- 
tain. Autoarea nu era însă nici pe departe 
necunoscută anterior în cercurile literare: 
debutantă în anii '80, marcase deceniul IX 
cu patru volume (Postcards, The Shipping 
News, Accordion Crimes și Close Range: 
Wyoming Stories) urmate de o listă impre- 
sionantă de premii și nominalizări (PEN/ 
Faulkner, National Book Award, Pulitzer, 
O'Henry, Orange etc). Într-un interviu, 
Proulx comenta uşor amuzat: "În țara aceasta 
se inventează zilnic premii pentru a oferi 
[...] liste cu ce trebuie și ce nu trebuie citit. 
Oamenii nu aleg cărțile după copertă, ci după 
eticheta aurie care spune "câștigător al Rechi- 
nului Albastru", să zicem. Premiile m-au 
ajutat, deci, mult; mai ales PEN/Faulkner-ul, 
eu fiind prima femeie care l-a luat"!. 

Cea mai răsunătoare distincție rămâne, 
totuși, Pulitzer-ul pentru The Shipping News, 
al doilea roman - publicat în 1993, ecranizat 
în 2001 și tradus în 2008 sub titlul Știri de 
acasă. Preferinţa scriitoarei pentru stilul 
abrupt, fragmentar, solicitant, în acord cu 
experienţele protagoniștilor, se manifestă 
din plin. Quoyle, anti-eroul din prim plan, 
e un ratat cu acte în regulă. La treizeci și 
șase de ani, are pe răboj doar eşecuri: din 
cauza defectelor fizice, n-a avut niciodată 
o viaţă normală. Neîndemânatic, stângaci 
în interacțiunea socială, lent și neadaptat, 
s-a lăsat de școală, scufundându-se într-o 
singurătate luminată arareori de prietenie 
sau înțelegere. Profesional, se luptă să-și 
câștige existenţa de pe urma articolașelor 
cu informaţii utilitare pe care i le încre- 
dinţează uneori câte un ziar, dar nu reușește 
să păstreze un angajament de durată. 

Relaţiile personale sunt și mai dezas- 
truoase. Află dintr-un mesaj pe robot că 
părinţii bolnavi de cancer au decis să își 
pună capăt vieţii. Soţia îl înșeală, aducându-și 
partenerii în propria casă şi făcându-l martor 
înlăcrimat al trădării. Mai mult, fuge cu cele 
două copile — unicul lucru bun din cosmarul 
lui Quoyle — pe care le vinde! După moartea 
ei violentă într-un accident, bărbatul își 
recuperează fiicele și, alături de mătușa 
Agnis, ia totul de la capăt în provincia cana- 
diană de origine, Newfoundland. Părăsește 
New York-ul și se stabilește la malul mării, 
într-un peisaj de o frumuseţe brută, dure- 
roasă, unde oamenii par sculptați de vânturi 
asemenea stâncilor. Numele locului, 
Killick-Claw, e la fel de memorabil ca acelea 
oferite de Proulx locuitorilor ieşiţi din tipare. 
"M-am săturat de John Smith-ii lumii literare. 
Am început să folosesc denumiri distinctive 
ca dispozitiv mnemonic pentru cititori"?. 

Petal Bear, Jack Buggit, Billy Pretty, 
Diddy Shovel, Tert Card, Wavey Prowse 
sunt doar câţiva indivizi neconvenţionali 
ce se vor instala în memorie. Micuța 
comunitate trăiește în ritmul vaselor care 
se perindă prin port; de ele, încărcătura și 
poveştile lor se va ocupa Quoyle la ziarul 
local, unde își găsește prima slujbă stabilă. 
La "Pasărea clevetitoare", jurnalismul se face 
cu orice preț, știrile se scot din piatră seacă, 
iar angajaţii sunt buni la toate. Nu lipsesc 
tensiunile și relaţiile de putere, despre care 
Quoyle va învăţa propria piele. Proulx își 
foloseşte protagonistul pentru a studia o lume 
măruntă, aparent încremenită. Lupta pentru 
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supraviețuire e însă acerbă. Grotescul, 
morbidul, stihialul fac parte dintr-un univers 
alimentat de mistere, legende, impulsuri 
incontrolabile. Vorba tăioasă și firea aspră 
sunt, totuși, în unele cazuri, doar măști sub 
care Quoyle va descoperi adevărații oameni. 

El însuși e mai complex decât s-ar putea 
bănui. Dincolo de profilul individului slab, 
debusolat, lipsit de perspective, Quoyle se 
conturează ca tată devotat pentru Bunny și 
Sunshine, angajat conştiincios, bărbat capabil 
de responsabilitate și sentimente mature. 
Povestea sa și a portului din Newfoundland 
se compun din fire înnodate la propriu și 
la figurat: fiecare episod e plasat sub câte 
un motto din Cartea Ashley a nodurilor, pe 
care Proulx îl utilizează drept indiciu și punte 
de legătură. Amănuntele nu sunt câtuși de 
puțin neglijate: titluri de capitole, treceri 
între scene, dialoguri și descrieri, toate își 
au locul bine definit într-un angrenaj simbo- 
lic. Atotprezenta eroină secundară e marea, 
cu nebunii, înecaţii, bețivii, naufragiații și 
dispăruţi ei, cu furtuni îngrozitoare, nostalgii 
și decenii de mărturii păstrate în adâncuri. 

La malul ei, Quoyle privește, învaţă și 
trăiește autentic. Recursul său la formulări 
eliptice, gazetărești atunci când emoțiile îl 
copleșesc e doar unul dintre elementele ce 
adaugă umor și căldură existenţelor pe fond 
gri. Lipsiţi de sofisticare și pretenții 
metropolitane, locuitorii din Killick-Claw 
oferă un mișcător spectacol al bizareriei 
cotidiene în care bărbatul pare a avea șanse 
de integrare. "În ciuda elementelor de basm 
ale călătoriei lui Quoyle către o nouă viaţă, 
protagonistul rămâne supraponderal, neatră- 
gător și inadaptat social, transformarea 
necoborând niciodată la nivel de clișeu sau 
neverosimil"S. Știrile de acasă se scriu pe 
rând, una câte una, odată cu micile victorii 
asupra sorții şi prejudecăţilor. Directe și 
alerte, poveştile lui Proulx nu sunt populate 
de zâne, ci de oameni. 


! Interviu. The Paris Review. The Art 
of Fiction nr. 199. Annie Proulx. Issue 188, 
Spring 2009. http://www .theparisreview .org/ 
viewmedia.php/prmMID/5901 

? ibid 

3 Varvogli, Aliki. "The Shipping News". 
The Literary Encyclopedia. 22 February 
2005. 
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Doi poeți cu două stiluri diferite, în două 
reviste diferite, spun cam același lucru. Și 
nu în versuri. Și tare trist. O Nicolae Prelip- 
ceanu ("M-am săturat", Ramuri, nr. 10/ 
2009): "M-am bucurat ca un prost, la 22 
decembrie 1989,că am scăpat de Ceausescu 
și deci de comunism. Ca un prost, pentru 
că totul a continuat și mai continuă pe dede- 
subt, în justiţie, în serviciile secrete, în poli- 
tică. Și ce e mai trist este că nu știu cine și 
dacă ar fi în stare, odată ajuns în locul celor 
pe care-i veștejim zilnic, să facă altfel. Și 
dacă ar face-o o dată nu e deloc sigur că ar 
mai avea și a doua ocazie. . .".@ Ion Mureşan 
("Casa de nebuni", Verso, nr. 70/2009): 
"Suntem o ţară de șefi de trei luni. Și de 
responsabilităţi de trei luni. Numirile și desti- 
tuirile se tin lanţ. Nu știu, zău, ce rost mai 
are să se organizeze concursuri de proiecte, 
căci orice proiect e născut mort, fără șanse 
de a fi pus în practică. Deprofesionalizarea 
este instaurată, poate pentru prima dată în 
istoria României, metodic. Căci despre com- 
petentă nu se poate vorbi. Criteriul compe- 
tentei este abolit cu fiecare schimbare de 
guvern. La fiecare ghișeu apartenența politică 
are prioritate. Conducătorii instituţiilor se 
instalează cu capul sus și pleacă peste noapte 
cu capul plecat. Mă gândesc cu simpatie 
la vremea când țărăniștii se lăudau cu cei 
16 mii de specialiști, pe care nu i-au putut 
scoate la lumină. Azi, partidele nici măcar 
aparențele valorice nu mai vor să le păstreze. 
Nici măcar motivul nevoii de cadre devotate 
pentru a aplica programele partidului nu mai 
e invocat”. 


BANII VORBESC! 


Un număr foarte bun Apostrof este cel 
din octombrie, cu o mulțime de pagini intere- 
sante O Probabil pentru că startul îl dă o 
întrebare "cool": "Cum staţi cu banii?" 9 
Apoi, puțin mai jos, un apendice (interogativ) 
vine să lumineze cititorul: e vorba despre 
standardul de viaţă și "finanţele" celor care 
scriu cărți și colaborează la reviste culturale. 
O Răspunăd scriitori nu tocmai tineri, care, 
teoretic, ar fi avut sansa să prindă ceva 
"cheag" de la scris. 9 Dar... 9 Adrian Alui 
Gheorghe: "Faptul că scriitorul român ac- 
ceptă să scrie în o mulțime de reviste fără 
să pretindă un leu moral îl plasează în cate- 
goria fraierilor dovediți. Dacă m-ar pune 
cineva să caracterizez rapid, din această 
perspectivă, pe scriitorul român de azi, aș 
spune că e un salahor care lucrează fără plată 
la o construcţie care nu are nici un plan 
arhitectural; care își admiră partea lui de 
zid cu atâta zel, încât nu bagă de seamă 
palma de construcţie a vecinului; care, dacă 
i se dărâmă partea de operă, dă vina pe umbra 
păsărilor călătoare; iar dacă își ratează, în 
final, construcția, spune, aranjând gulerul 
paharului de bere: Am ratat totul, dar, față 
de altii, măcar am avut ce rata!" O Paul Arte- 
zu: "În viață de poţi dispensa de orice. Adică 
poti să trăieşti cu minimum necesar. De fapt, 
ar trebui să trăim mai mult înăuntru și mai 
putin în afară. lar, cu vremea, să ne mutăm 
definitiv înăuntru". 9 Iulian Boldea: "Cea 
mai defavorizată profesie din România este 
cea de scriitor. E o profesie neremunerată, 
căreia nu i se acordă sporuri, de stres, de 
toxicitate sau de alt tip, e o profesie minată 


EN 
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de imprevizibilul și de inefabilul inspiraţiei, 
o profesie căreia statul român nu îi acordă 
nici cea mai mică atenţie. Ea nici măcar 
nu apare în noua grilă de salarizare a 
bugetarilor". O Radu Pavel Gheo: "... faptul 
că public cărți și colaborez la revistele de 
cultură îmi asigură pâinea cea de toate zilele. 
Doar pâinea. Pentru celelalte muncesc mai 
mult și gândesc mai putin". 9 Ovidiu 
Pecican: "Cititul și scrisul m-au salvat mereu 
de depresii, de angoase, de bucuriile prea 
mari — aproape că n-a fost cazul — și de 
neliniștile uriașe (destul de dese, acestea). 
Ele rămân arma mea predilectă, darul, scutul, 
raza de lumină și frumuseţea unei vieţi 
altminteri destul de monotone și severe, 
nescutite de complicaţii. Și tot complicitatea 
cu ele mă determină să sper că sumbrul va 
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mai solare a existentei noastre, aici și acum, 
că vom coagula într-un proiect care să anga- 
jeze mai generos și mai strălucitor destinele 
individuale ale micii umanităti din care facem 
cu toţii parte". Și apropo de revistele în 
care scriitorii români publică doar de amorul 
artei, puțină atenţie la ce spune Irina Petraş: 
"Condiţiile financiare precare sunt vinde- 
cabile și prin autotratament. Nu văd de ce 
ar trebui să susțină comunitatea, în alb, pe 
oricine i se năzare să mai scrie o carte, să 
mai scoată o revistă. De la un punct încolo, 
nici continuarea/păstrarea unei tradiţii nu 
mi se mai pare obligatorie cu orice preţ, 
adică făcând rabat la calitate. Revistele mai 
și mor, sunt și ele — îmi place s-o repet — 
oameni. Dacă nu mor, e bine să se întâmple 
fiindcă prezenţa/viaţa lor e indispensabilă 
aparținătorilor, cum spun medicii. Legea 
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pietei mi se pare pe cât de dură, pe atât de 
corectă". O Capitaliștii ăștia nemiloși... 


ASTEPTÂNDU-L 
PE SALMAN 


Până să ajungă Rushdie în România (23- 
26 noiembrie), Dilemateca îi/ne pregătește 
întâlnirea. Marius Chivu i-a "smuls" un 
interviu. Chiar dacă autorul Versetelor 
satanice răspunde destul de expeditiv la 
bunele întrebări, tot iese de-un... personaj. 
@ De la care aflăm că "religia este cenzură", 
că "un scriitor trebuie să scrie ca și cum 
scrisul este mai important decât viaţa în sine", 
că el scrie acasă și o face tot timpul, la 
computer, că "arta romanului presupune să 
răspunzi lumii, din plin și constant, cu 
imaginaţia ta și cu personalitatea ta". @® 
Restul, în revistă și la Gaudeamus, când 
Salman va da autografe, răspunsuri și poate 
chiar va face cu ochiul cititoarelor ochioase. 


ROȘIORII DE VEDE 


ceda, de la o vreme, în faţa unei dimensiuni 


PETRU UMANSCHI 

Zilele acestea i-am întâlnit cu totul întâmplător pe Cristian 
Podratzky și pe Vali Potra, prilej de a evoca într-un cadru au- 
tumnal perioada entuziastă a debutului formaţiei Impact, eveniment 
de la care — iată — s-au scurs cam 25 de ani. În sala de spectacole 
a Clubului 1 Mai, situat pe linia tramvaiului ce duce la Pădurea 
Verde, într-o după-amiază senină de sfârșit de vară, am asistat 
la concertul unui grup aflat la început de drum. Asistenţa era 
formată mai ales din colegi entuziaști de liceu, dar și de suficienți 
părinţi ai celor care urmau a se produce într-un adevărat spectacol. 
Tin minte că Vali, actualul baterist al grupului Blazzaj, era îmbrăcat 
în maiou și pantaloni scurți, amintind prin ținută de australianul 
Angus Young din AC/DC. Pe scenă, alături de ceilalți instrumentiști, 
Cristi trepida, așteptând "dezlănțuirea" care urma să impună pe 
scena rock timişoreană un nou nume emblematic. Acţiunea s-a 
dovedit un succes — la vremea respectivă am scris despre ea în 
rubrica revistei pe care tocmai o citiți. Caratele tinerei formaţii 
aveau să fie apreciate apoi în ediţiile anualei manifestări Tim 
Rock, în confruntări ale celor mai reprezentative trupe din România. 
Nu-mi amintesc cu precizie momentul și motivele destrămării 
band-ului, unul dintre acestea fiind, cu siguranță, plecarea lui 
Cristi în Germania, unde și-a continuat cariera (Și) în grupul de 
referință Poems For Layla, după cum s-a întâmplat și cu talentatul 
baterist Vali Potra, rămas în ţară. Acum mi-au vorbit entuziaști 
despre un proiect muzical comun asupra căruia voi reveni, cu 
siguranță, la momentul potrivit. 

Îmi amintesc și de un alt muzician timişorean, pe care l-am 
revăzut după o perioadă în care a lipsit din oraşul de baştină, 
stabilindu-se câţiva ani în București și activând în formaţia Har- 
vest. Este vorba de Freddie Onofrei (Vania), al cărui debut se 
leagă — dacă nu mă înșală memoria — de interesantul trio timișorean 
din anii '80 Propolis, în care activa şi Laur Morun, cel care a 
optat apoi pentru o carieră în televiziune. Cu Harvest, Onofrei a 
înregistrat, printre altele, un reuşit cover al piesei "Cocoşii negri", 
solicitând pentru aceasta acordul lui Nicu Covaci. Nu cunosc 
încă nimic despre proiectele lui Onofrei, dar, știindu-i potențialul 
creativ, m-ar bucura să nu abandoneze muzica și — aidoma celor 
doi timișoreni de care am amintit — să-și continue activitatea, 
luându-l ca model pe neobositul Kajtar Arpad, o altă legendă 
rock a Banatului. 

Iată, dragi cititori, am început rubrica de față cu muzicieni 
de-ai noștri, urmând să parcurgem însă și povești din trecut, 
desprinse din tumultuoasa viață internațională a artei sunetelor. 
Nu putem omite, din start chiar, faptul că pe 24 noiembrie 1991 
trece în amintire liderul grupului Queen, Freddie Mercury, tragic 
eveniment în urma căruia am rămas mult mai săraci. Cum despre 
artist se cunoaște totul și încă ceva în plus, nu insistăm. Dorim 
în schimb să vă amintim că în 1991 se stinge și muzicianul Eric 
Carr, component al formaţiei Kiss. Pe 25 noiembrie, în 1976, 
grupul canadian The Band concertează la San Francisco în acel 
Farewell Tour, într-un veritabil "who's who", cuprinzând recitaluri 
cu valoroși artiști rock, dintre care îi amintim pe Dr. John, Eric 
Clapton, Van Morrison, Joni Mitchell, Neil Young, Stephen Stills, 


Ringo Starr, Emmylou Harris, Muddy Waters. L-am lăsat spe- 
cial la urmă pe Bob Dylan, grupul The Band al lui Robbie Robertson 
fiind multă vreme grupul de acompaniament al celebrului bard. 
Martin Scorsese a și realizat un memorabil film inspirat de amintitul 
eveniment pe care, dacă nu mă înșel, l-am văzut de opt ori. Și 
nu-s singurul... 

Tot pe 25 noiembrie, dar în 1969, la Buckingham Palace din 
Londra, controversat gest al lui John Lennon, care găseşte de 
cuviință să înapoieze Reginei Elisabeta a II-a Ordinul de Cavaler 
al Imperiului Britanic, distincție acordată în 1965 celor patru membri 
ai grupului Beatles. Tot astăzi, dar în 1940, se naşte Percy Sledge, 
interpret soul, autorul celebrului hit "When A Man Loves A Wo- 
man". În ce priveşte ziua de 26 noiembrie, aceasta e legată de 
numele lui Johnny Cash. În 1955, pe când avea doar 23 de ani, 
Cash debutează în clasamentele muzicii country, pe atunci artistul 
fiind "un produs Sun Records", alături de Carl Perkins, Elvis 
Presley. Din 1958, Cash se tranferă la Columbia (CBS), unde 
activează următorii 30 de ani. Primul său succes de top: "Cry, 
Cry, Cry". 

În 1976, pe 26 noiembrie, Sex Pistols lansează la Londra 
discul single Anarchy In The UK. Este vorba, după spusele 
comentatorilor din Albion, de "The Most Notorious Act In Rock 
Music”. În 1980, la data amintită, Paul McCartney și grupul său 
Wings concertează în New York. Nostalgicii Beatles dau năvală, 
succesul de acum agalându-l pe cel din 1976. Tot de un răsunet 
remarcabil se bucură şi David Bowie în Auckland, Noua Zeelandă, 
pe 26 noiembrie 1983. În data amintită se stinge prematur din 
viaţă chitaristul John Rostill (The Shadows). Acesta părăsise în 
1968 celebra trupă, iar moartea a survenit acasă, unde s-a electrocutat 
în timp ce exersa singur la chitara electrică... Pe 26 noiembrie 
1942 se naște la Seattle Jimi Hendrix, cel mai mare chitarist al 
tuturor timpurilor. Când Chas Chandler l-a adus la Londra spre 
a pune bazele grupului Jimi Hendrix Experience, se spune că, 
ascultându-l la repetiţie, Eric Clapton a izbucnit în lacrimi și a 
spus: "Nu voi cânta niciodată ca el"... 

Tot acum, dar în 1974, la Londra, apare albumul lui Elton 
John Greatest Hits, care va fi poziţionat pe locul 1 în UK Top 
LPs. Dar ce se întâmplă pe 28 noiembrie? În 1987, formaţia americană 
REM din Georgia pătrunde în UK Top Singles cu titlul "The One 
I Love", Willie Nelson triumfând în concertul de debut la Grand 
Ole Opry, Memhpis, în anul 1964. Tot la această dată, dar în 1943, 
se naște muzicianul Randy Newman, cunoscut și grație titlului celebru 
"Mama Told Me", compus pentru formaţia Three Dog Nights. O 
zi mai târziu, în 1979, mare concert la Paris, pe Le Pavillon Arena, 
susținut de grupul Supertramp. Materialul live al acestui concert 
va fi cuprins pe următorul album (dublu), care va conţine și hitul 
"Breakfast In America". Apare și celebrul album Born In The USA 
al lui Bruce Springsteen (în 1984), cu vânzări record în lumea 
întreagă. Se naște în 1939 celebrul maestru White Blues, John Mayall. 
În fine, pe 30 noiembrie 1945 se naşte Roger Glover (Deep Purple), 
iar în 1937 vede lumina zilei Noel Paul Stooker, component al 
trioului folk american Peter, Paul & Mary. 


orizont 
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Urmare din pagina 17 

Danilo Kis e documentat ca nimeni altul. 
În anii de ședere la Bordeaux a citit despre 
revoluţia bolșevică și despre marea teroare 
stalinistă mii de pagini: documente de arhivă, 
volume de sinteză, memorii. Imaginea părea 
coerentă, compactă ca un monolit, blindată 
cu cifre și acte autentice. Acela era însă 
adevărul? Ca toţi postmodernii, nici Danilo 
Kis nu are încredere în marile meta-naraţiuni 
istorice obiective, atotcunoscătoare. I se par 
— și lui — aproape niște ficțiuni. Drept pentru 
care consideră perfect validă încercarea 
literaturii de a restitui istoria altfel, printr-o 
punere în scenă, în care autenticul şi falsul, 
veridicul și iluzoriul, esenţa și simulacrul 
intră într-un joc ametitor, substituindu-se 
unele altora. Mecanismul prin care cititorul 
e captat și iluzionat că se află în faţa 
adevărului istoriei nu e neapărat nou. Îl vor 
fi utilizat toți precursorii postmodernismului., 
de la Cervantes până la Borges. Cele șapte 
secvenţe ale unuia și aceluiași spectacol 
construiesc o imensă "fabulă a autenticității”, 
după același principiu care-i determina pe 
greci să înalțe cenotafuri. 

Scrie Danilo Kis într-unul din primele 
paragrafe ale povestirii Criptă pentru Boris 
Davidovici: "Vechii greci aveau un obicei 
vrednic de respectat: celor ce dispăreau 
mistuiţi de flăcări sau în craterele vulcanilor, 
celor care erau înghititi de lavă sau sfâșiaţi 
de fiarele sălbatice sau celor ce erau devoraţi 
de rechini, celor pe care-i sfârtecau în pustiu 
vulturii, tuturora li se ridicau în patria lor 
cripte goale, așa-numitele cenotafe, căci 
trupul fiecăruia este foc, apă sau pământ, 
iar sufletul este alfa și omega, lui trebuie 
să i se ridice sanctuar". Dar exact același 
lucru face și el, ca scriitor: înalţă cenotaf 
după cenotaf, de fapt o singură criptă, între 
două coperte, pentru milioanele de dispăruți 
fără mormânt, pe care istoria rea i-a 
transformat într-o simplă cifră. Le redă 
acestora viaţa de hârtie, imaginându-le 
biografii, scoţându-i din anonimatul în care 
au fost alungaţi. Cu o minuţiozitate 
maniacală, de maestru al scotocitului prin 
arhive, Danilo Kis inventează documente 
sau prelucrează până la ultimul detaliu date 
istorice reale. Se joacă, așadar, la granita 
fascinantă dintre adevăr și fabulație. 
Inventează zeci, sute de "mărci de 
istoricitate" (cum le numea Krzysztof 
Pomian), tocmai pentru ca efectul de real, 
pactul veritativ să fie mai puternic, iar el, 
autorul, cât mai credibil. 

Cenotaful e, așadar, un mormânt gol, 
care ascunde, adică încriptează o absenţă 
prezentă sau o prezență absentă. E, oricum 
l-ai interpreta, un simulacru, o aparenţă care 
depune totuși mărturie despre ceva esenţial: 
o viaţă și o moarte. Dar dincolo de 
numeroasele speculaţii, demne mai curând 
de pana unui Derrida (în Fors, de pildă), 
cripta lui Boris Davidovici pune în abis nu 
doar volumul care îi poartă numele, ci 
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urmäri 


întregul corpus al prozei lui Danilo Kis. Ca 
într-un uriaş cuptor, acolo se topesc — fără 
rest, până la dispariție, până la tăcere — toate 
sensurile. 


POST SCRIPTUM 


Criptă pentru Boris Davidovici a apărut 
în 1976 la Zagreb, după ce mai multe edituri 
se arătaseră rezervate în fata manuscrisului. 
În ciuda imensului succes de public (peste 
500.000 de exemplare vândute) — sau poate 
tocmai de aceea —, cartea a declanșat cel 
mai mare scandal literar din Iugoslavia 
postbelică. Timp de șapte luni (din 
septembrie 1976 până în martie 1977), 
împotriva lui Danilo Kis a fost concertată 
o imundă campanie de presă. Participau cot 
la cot, cu o incredibilă voluptate demolatoare, 
vechi scriitori și critici literari staliniști, tineri 
sau vârstnici naționaliști și antisemiţi, dar 
și confraţi ulceraţi de invidie. A fost acuzat 
de plagiat ("furt" al ideilor și procedeelor 
din Roy Medvedev, Karlo Stejner, Borges, 
Joyce, Babel) și supus unui linșaj public. 
A fost adus la tribunal. Nu era singur. În 
sală se aflau sute de tineri veniţi să-l asculte 
și să-l susțină. Mai erau solidari cu el vechii 
prieteni, dar și Predrag Matvejevic și Miro- 
slav Krleza. Danilo Kis și-a tinut pledoaria 
cu extremă demnitate și convingere. A vorbit 
pătimaș despre adevărul literaturii, înfrân- 
gând nestiinta și obtuzitatea acuzatorilor. 
A demonstrat ceea ce era de demonstrat. 
A câștigat. Dar hotărârea de a-și părăsi tara 
a rămas definitivă. A plecat la Paris și a 
scris o carte-pledoarie de peste 350 de pagini, 
Lecţia de anatomie, în care a disecat toate 
acuzele ce i s-au adus, rând de rând, cu o 
incredibilă risipă de energie. Îi urmează 
Homo poeticus. Sunt, amândouă, suite de 
eseuri critice, pagini de pamflet și de 
confesiune. Sunt cărţile unui scriitor ultragiat, 
care își face singur dreptate, dar și preţioase 
documente ale unui proces de creaţie. 

Peste ani, la scurtă vreme după moartea 
lui Danilo Kis, în 1990, Bernard-Henri Levy 
și-l va aminti așa cum s-au cunoscut, cum 
au petrecut ore și ore împreună, cum l-a 
visat. Voia să-și reediteze Lecţia de anatomie. 
Erau în Danilo, scrie Lévy, "rana, durerea, 
dorința neîncetată de a-și vedea sancţionați, 
până și la Paris, calomniatorii. Dar mai era 
și ideea că astfel i-a fost atinsă esenţa 
credinţei și a felului în care făcea literatură". 
Iar mai apoi și-l imaginează personaj într-un 
roman scris în trompe l'oeil, plin de oglinzi 
și fabuloase trucaje, dar și de crâmpeie de 
lume reală. Ar fi, se poate crede, romanul 
în care Danilo Kis s-ar întâlni în sfârșit cu 
Eduard Sam și Boris Davidovici, undeva 
la graniţa dintre lumi. 


! Pentru această informaţie, ca și pentru 
alte importante aspecte ale bio-bibliogra- 
fiei lui Danilo Kis, îi mulțumesc prozatorului 
și traducătorului loan Radin Peianov 
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E ciudat cum, ajuns la această vârstă, 
continui să cred că viitorul va avea răgaz 
Și cu mine, să termin ce-am început, să-mi 
definitivez poveștile pe care le am în mine, 
si pe care, nu de arareori le-am expediat în 
graba puţinelor zile pe care, ca funcționar, 
mi le-am acordat mie. Acum pot face pasul 
fără să mă mai judece cineva pentru 
nesăbuinţa de a renunța la un serviciu pentru 
o pensie în libertate, și totuși amân, ca într-un 
final de metastază, așteptând aiurea ca viața 
să-și continue cursul cu aceeași viteză ca 
în anii dinainte. Acum e momentul, pentru 
că simt tot mai acut că totul merge într-o 
singură direcție, deși după trezirea din 1992, 
când m-am regăsit după un entuziasm 
nebunesc ce ne cuprinsese pe toți, mi-am 
dat din nou seama că filonul corect al 
existenței mele este acest făgas al cărților 
şi nu aiurea, în alte munci, care-ar reprezenta 
doar expediente de supravieţuire. 

Ceva dubios nu mă lasă să mă despart 
de ritmul pe care mi l-am instituit în acești 
șaptesprezece ani, deși știu că nu am decât 
de pierdut. Personajele există, mă trag de 
mânecă, îmi seamănă unele întrucâtva, ori 
au ceva din cei din jur, trăiesc complexele 
tinereţii sau ale senectuţii, sunt când 
viscerale, când reflexive, mereu incapabile 
de acte atroce pe care le pot săvârși doar 
mental. Poate că e blocajul omului blajin, 
incapabil funciar să participe la ceva 
fundamental rău. Ceva paralizează mon- 
struozitatea reală existentă în oameni, dar 
îmi apare doar reflexiv-contemplativ sub 
măștile blânde ale personajelor mele. 

Poate că e un efect al istoriei trăite de 
mine ca și copil și tânăr, care știa, citise, 
că la cincisprezece ani putea să fie căpitan 
pe o corabie, că oamenilor din jur trebuie 
să le faci numai bine, iar dacă te lovesc să 


le întorci și celălalt obraz, că poţi fi orice 
în viaţă dacă-ţi dorești, și ca atare orice 
meserie te poate propulsa în față. Un fel 
de opiu ce paralizează din fașă individua- 
litatea animalică, cea care a condus întot- 
deauna lumea și a dat atrocitățile cele mai 
cumplite ale umanității, pe care acum, bătrân 
refuz să le revăd. 

M-am născut în al doilea război mondial, 
în clipele când mureau milioane de oameni. 
Am crescut într-un climat duplicitar, al urii 
faţă de foștii aliați, al permanentei suspiciuni, 
al fricii de cuvânt şi de opinie personală, 
al iubirii formale a aproapelui, al luptei pentru 
ceva ideal ce nu avea nicio legătură directă 
cu mine. Așa sunt. Nu mă pot schimba la 
vârsta mea și-atunci mă așez la marginea 
apei în care se scaldă generaţiile care au 
venit după mine și privesc trupurile colcăind 
de viaţă, de una ce mi se pare tot mai străină. 
N-am să pot deveni un om de afaceri. N-am 
să mai pot ajunge un mare scriitor dorit de 
tinerele de azi. N-am să mai construiesc 
nimic din piatră și mortar, ci doar din cuvinte, 
ideal, atât cât pot eu de exemplar, după o 
viață mult mai contorsionată decât a celor 
pe care-i văd în apa râului acum. N-am să 
ajung căpitan de corabie nici la 66 de ani, 
cum n-am fost decât în imaginaţie pe când 
aveam 15. 

E vremea tihnei, a odihnei dinaintea 
plecării. E dreptul fiecărui om de a fi ceea 
ce dorește măcar câţiva ani înainte de a părăsi 
această lume definitiv și de a trece în uitarea 
cât se poate de concretă a generaţiilor ce 
vor veni. Pe cine să epatezi cu un raft de 
cărți dintr-o bibliotecă, când lumea nu mai 
citește? Cei ce vor veni își vor scrie cu aparate 
tot mai sofisticate propriile lor povești despre 
lumea de atunci, unde cărțile mele și ale 
majorităţii scriitorilor de azi nu-și vor mai 
găsi locul. 
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"Cîteva dintre cele mai emotionante bucăţi literare și mai diavolești invenții ale 
secolului XX... O veritabilă sărbătoare literară." (Times) 


Volumul Povestirile lui Vladimir Nabokov cuprinde o selecție de texte, scrise între 
1920 și 1950, care invită cititorul să mediteze la întreaga operă nabokoviană. Fascinaţia 
autorului pentru jocurile iluzorii, în care viața și arta ajung să se confunde, se împletește 
într-o manieră extrem de rafinată cu obsesia trecutului recuperat, cu prețul nebuniei și 
al nostalgiei, cu experiența expatrierii, dar și cu atracția jucăușă și de cele mai multe 
ori aiuritoare pentru enigme, caramboluri și coincidente. Ingeniozitatea stilistică, 
complexitatea personajelor — aproape invariabil prinse între propria conștiință și realitate 
—, toate acestea reiterează, într-o nouă formă, celebrele lumi din Lolita, Ada sau ardoarea, 
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Ostend, debarcaderul de piatră, ţărmul 
gri, șirul îndepărtat de hoteluri, toate se roteau 
încet pierzându-se în ceata turcoaz a unei 
zile de toamnă. 

Profesorul și-a învelit picioarele cu un 
pled scotian, iar șezlongul a scârţâit când 
el s-a lungit în mângâierea sa de canava. 
Puntea curată, ocru-roșiatică, era aglomerată, 
însă liniștită. Cazanele gâfâiau discret. 

O fată în ciorapi de lână, englezoaică, 
indicându-l pe profesor cu o ridicare din 
sprânceană, i s-a adresat fratelui ei, care 
stătea alături: 

— Seamănă cu Sheldon, nu-i așa? 

Sheldon era un actor comic, un uriaș 
chel cu o faţă rotundă și flască. 

— Îi place marea cu adevărat, a adăugat 
fata sotto voce. 

După care, îmi pare rău să o spun, ea 
dispare din povestea mea. 

Fratele ei, un student stângaci, cu păr 
roșcat, aflat pe drumul de întoarcere la 
facultate după vacanţa de vară, și-a scos 
pipa din gură și a zis: 

— E profesorul nostru de biologie. Un 
meserias. Trebuie să-l salut. 

S-a apropiat de profesorul care, 
ridicându-şi pleoapele grele, l-a recunoscut 
pe unul dintre cei mai proști și mai silitori 
studenţi de-ai săi. 

— Trebuie să fie o traversare superbă, 
a spus studentul, strângând ușor mâna mare 
și rece ce-i era întinsă. 

— Sper, a răspuns profesorul, mângâin- 
du-și obrazul gri cu degetele. Da, sper, a 
repetat cu greutate, sper. 

Studentul a aruncat în treacăt o privire 
celor două geamantane ce stăteau lângă 
şezlong. Unul dintre ele era un veteran nobil, 
acoperit cu urmele albe ale vechilor etichetele 
de călătorie, ca găinatul de păsări pe un 
monument. Celălalt — nou-nouţ, de culoare 
portocalie, cu încuietori strălucitoare — i-a 
atras atenţia, dintr-un oarecare motiv. 

— Dati-mi voie să mut geamantanul 
acela până nu se prăbușește, s-a oferit el, 
ca să menţină conversaţia. 

Profesorul a chicotit. Chiar că semăna 
cu comediantul acela cu sprâncene argintii 
sau, dacă nu, cu un boxer îmbătrânit... 

— Geamantanul, zici? Știi ce-am în el? 
a întrebat, cu o umbră de iritare în glas. Nu 
poti ghici? Un obiect minunat! Un tip special 
de umeraș pentru haine... 

— O invenţie nemţească, domnule? a 
sugerat studentul, amintindu-și că biologul 
tocmai fusese la Berlin pentru un congres 
ştiinţific. 

Profesorul a izbucnit într-un râs copios, 
hârâit, și un dinte de aur i-a sclipit ca o 
flacără. 

— O invenţie divină, prietene — divină. 
Ceva de care toată lumea are nevoie. Ei bine, 
și tu călătorești cu același gen de obiect. 


cyan magenta yellow black 


Disperare ori Foc palid. Volumul se află în curs de apariție la editura Polirom. 


Nu? Sau poate eşti un polip? 

Studentul a rânjit. Stia că profesorul 
se deda la glume obscure. Bătrânul era 
subiectul multor bârfe la universitate. Se 
spunea că-şi chinuie nevasta, o femeie foarte 
tânără. Studentul o văzuse odată. O sfrijită, 
cu niște ochi incredibili. 

— Şi ce mai face soţia dumneavoastră, 
domnule? a întrebat studentul roșcat. 

Profesorul a răspuns: 

— O să fiu sincer cu tine, dragă prietene. 
M-am abținut destul de multă vreme, însă 
acum mă simt obligat să-ți spun... Dragă 
prietene, îmi place să călătoresc în tăcere. 
Sunt convins că mă vei ierta. 

Însă aici studentul, fluierând jenat și 
împărtășind soarta surorii sale, pleacă pentru 
totdeauna din aceste pagini. 

Între timp, profesorul de biologie şi-a 
tras în jos pălăria neagră de fetru, peste 
sprâncenele aspre, pentru a-și proteja ochii 
de sclipirea orbitoare a mării, și s-a cufundat 
într-un simulacru de somn. Căzând pe fața 
lui gri, proaspăt bărbierită, cu nasul mare 
și bărbia solidă, lumina soarelui o făcea să 
pară proaspăt modelată din lut umed. Ori 
de câte ori se întâmpla ca un nor subțire, 
de toamnă, să ascundă soarele, faţa i se 
întuneca deodată, se usca și se pietrifica. 
Totul era, desigur, o alternanță de lumini 
și umbre, mai degrabă decât o reflectare a 
gândurilor lui. Dacă gândurile i-ar fi fost 
cu adevărat reflectate pe chip, profesorul 
n-ar prea fi fost o priveliște plăcută. Necazul 
era că primise cu o zi înainte un raport de 
la detectivul particular pe care îl angajase 
în Londra, cum că sotia nu-i era credincioasă. 
O scrisoare interceptată, scrisă cu scrisul 
ei mărunt și familiar, începea așa: "Dragul 
si scumpul meu Jack, port încă în mine 
ultimul tău sărut" . Numele profesorului sigur 
că nu era Jack — asta era toată chestia. 
Descoperirea nu l-a făcut să simtă nici 
surpriză, nici durere, nici măcar iritare 
masculină, ci numai ură, ascuţită și rece ca 
un bisturiu. A înțeles cu o limpezime deplină 
că își va omorî sotia. Nu putea fi loc de 
remușcări. Trebuia doar să plănuiască cea 
mai cumplită, cea mai ingenioasă metodă. 
Pe când stătea lungit în şezlong, a trecut în 
revistă pentru a suta oară toate metodele 
de tortură descrise de călătorii și de cărturarii 
medievali. Nici măcar una dintre ele, până 
acum, nu părea suficient de dureroasă. În 
depărtare, la marginea sclipirilor verzi, 
prindeau contur stâncile albe ca zahărul ale 
Doverului, iar el încă nu luase o decizie. 
Vaporul cu aburi a amuţit și, legănându-se 
ușor, a acostat. Profesorul și-a urmat hamalul 
de-a lungul pasarelei. Vameşul, după ce-a 
turuit despre obiectele care nu se pot in- 
troduce în tară, i-a cerut să deschidă o valiză 
— pe cea nouă, portocalie. Profesorul a răsucit 
cheia ușoară în încuietoare și a ridicat brusc 
capacul de piele. O rusoaică din spatele lui 
a exclamat tare: "Dumnezeule!" și a început 
să râdă nervos. Doi belgieni care stăteau 
de-o parte și de alta a profesorului și-au 


înălțat capetele, aruncând o privire oarecum 
de sus. Unul dintre ei a ridicat din umeri, 
iar celălalt a scos un fluierat ușor, în timp 
ce englezul s-a întors cu spatele, indiferent. 
Funcţionarul, stupefiat, a făcut ochii mari 
la vederea conţinutului valizei. Toată lumea 
se îngrozise şi se simtea foarte stânjenită. 
Biologul şi-a spus flegmatic numele, 
menţionând muzeul universităţii. Figurile 
s-au luminat. Numai câteva doamne erau 
dezamăgite să afle că nu fusese comisă nici 
o crimă. 

— Dar de ce îl transportați într-o valiză? 
a întrebat funcţionarul, cu un reproș 
respectuos, coborând grijuliu capacul și 
mâzgălind cu creta pe pielea lucioasă. 

— Mă grăbeam, a spus profesorul, cu 
o privire obosită. Nu era timp de meșterit 
o ladă. În tot cazul, e un obiect de valoare, 
și nu ceva ce-aș trimite la compartimentul 
de bagaje. 

Si, cu un mers încovoiat, dar vioi, 
profesorul a traversat spre peronul gării, 
trecând pe lângă un polițist care semăna 
cu o jucărie pantagruelică. Însă deodată s-a 
oprit, ca și când și-ar fi amintit ceva, și a 
mormăit cu un zâmbet luminos, îngăduitor: 
"Așa deci — îl am. Cea mai isteaţă metodă”. 
După care a scos un oftat de ușurare și a 
cumpărat două banane, un pachet de țigări, 
niște ziare cu aspectul unor cearșafuri 
apretate, iar câteva minute mai târziu gonea 
într-un compartiment confortabil al 
Expresului Continental, de-a lungul mării 
scânteietoare, a stâncilor albe, a pășunilor 
de smarald din Kent. 
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Erau niște ochi minunati, într-adevăr, 
cu pupilele ca niște picături de cerneală 
strălucitoare pe un satin gri-porumbel. Părul 
ei era tuns scurt, într-o nuanță de auriu 
deschis, o coroană luxuriantă de puf. Era 
mică, dreaptă, cu pieptul plat. Îşi așteptase 
soțul încă de ieri și știa cu siguranţă că avea 
să sosească azi. Purtând o rochie gri decoltată 
și papuci de catifea, stătea pe un divan țanțoș 
din salon, gândindu-se ce păcat era că soțul 
ei nu credea în spirite și îl dispreţuia fățiș 
pe tânărul mediu, un scoţian cu pleoape 
palide și delicate, care o vizita ocazional. 
Până la urmă, ei chiar i se întâmplaseră 
lucruri ciudate. De curând, în somn, avusese 
viziunea unui tânăr mort cu care, înainte 
de-a fi fost măritată, se plimbase în amurg, 
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când florile de mur păreau atât de fantomatic 
de albe. În dimineaţa următoare, încă 
fremătând, schiţase o scrisoare către el — o 
scrisoare către visul ei. În această scrisoare, 
îl minţise pe bietul Jack. În realitate, aproape 
că îl uitase; își iubea cumplitul sot cu o 
dragoste plină de teamă, însă devotată; și 
totuși, a vrut să trimită un pic de căldură 
acestui drag vizitator fantomatic, pentru a-l 
linişti cu câteva cuvinte pământene. Această 
scrisoare a dispărut într-un mod misterios 
din blocnotesul ei, iar în aceeași noapte ea 
a visat o masă lungă, de sub care ieșea 
deodată Jack, dând din cap înspre ea, 
recunoscător. Acum, dintr-un oarecare motiv, 
se simţea stânjenită când își amintea acel 
vis, aproape ca și cum și-ar fi înșelat soțul 
cu o fantomă. 

Salonul era cald și cu un aer de 
sărbătoare. Pe pervazul lat și jos al ferestrei 
se afla o pernă de mătase, de-un galben viu 
și cu dungi violet. 

Profesorul a sosit chiar în momentul 
în care ea era gata să tragă concluzia că 
vaporul lui trebuie să se fi dus la fund. Privind 
pe fereastră, a văzut capota neagră a unui 
taxi, mâna întinsă a șoferului și umerii masivi 
ai soțului ei care își aplecase capul să 
plătească. A zburat prin camere și a coborât 
tropăind, legănându-și brațele subțiri, 
dezgolite. 

El urca înspre ea, încovoiat, într-o haină 
largă. În spatele lui, un servitor îi căra 
valizele. 

Ea s-a lăsat pe fularul lui de lână, 
ridicând în spate, jucăușă, călcâiul unui picior 
mlădios, în ciorap gri. El i-a sărutat tâmpla 
caldă. Şi, cu un zâmbet jovial, i-a îndepărtat 
mâinile. 

— Sunt plin de praf... Stai... a bâiguit 
el, ținând-o de încheietură. 

Încruntându-se, ea a clătinat din cap 
și din palida conflagrație a părului său. 
Profesorul s-a aplecat şi a sărutat-o pe buze, 
cu încă un zâmbet larg. 


Traducere de 
VERONICA D. NICULESCU 
și ANCA BĂICOIANU 


1 Publicată în Russkoe Eho, 1924, 
tradusă în engleză de Dmitri Nabokov; 
traducere în română de Veronica D. 
Niculescu, după The Stories of Vladimir 
Nabokov, Vintage International, 2008. 


